Film Dulu Novels & Stories

“Sorry. Maksudnya itu, Heart.” “Film apaan tuh?” tanya Amaya bingung. “Film lama, kamu mungkin masih ingusan waktu film itu tayang,” jawab Kelvin yang membuat Amaya mendesis kesal menghadapi datarnya wajah pria itu yang bahkan seperti tak memiliki beban saat menyebut Amaya ‘ingusan.’ “Kalian pergilah, kalau lebih pagi mungkin lebih bagus karena kalian bisa lihat matahari terbit.”

"Tumben tanya film jadul, kenapa?" "Ceritanya sama seperti di buku cerita ada apa dengan cinta?" tamba Vivi, mendesah-desah kepedasan. "Iya, ceritanya tentang masa lalu Rangga dan Cinta." Sasa hendak melahap pentol bakso, tapi Vivi menepuk-nepuk tangannya. "Apa lagi? "Kalau novel Dilan, sama kan dengan yang di film?" "Napa sih?" selidik Sasa.

Bahwa dia pernah mencintai Radit. "Ayo, Yang, katanya mau nonton kan," Radit mengingatkan Kayla yang termangu, bergumul dengan pikirannya sendiri. *** Ada empat studio di bioskop yang mereka datangi. Dan satu di antaranya khusus menayangkan film-film lawas. Kebetulan sekali jadwal saat itu adalah film 50 First Dates yang sempat booming pada tahun 2004. Momennya pas banget. 50 First Dates berkisah tentang seorang gadis yang mengalami amnesia. Walaupun berbeda dengan Kayla, tapi masih ada benang merahnya.

“Eh inget, Mak. Kito berdua jadian kan gara-gara nonton filmnya di bioskop. Itu film 1980an sebetulnya, tapi kita enjoy apo adanyo. Kita duduk dempetan dengan mesra. Biarpun bukan bioskop twenty one, ndak ada AC, bangkunya banyak kutu busuk tapi Emak bahagia.” “Taunya Emak bahagia?” “Camilan gorengan kan Emak yang selalu paling banyak habisin. Abah sih selalu ngalah. Ndak apa-apa Abah dapet kremesannya.” Emak terdiam mengingat cinta pertama dan terakhir bersama pria di sampingnya. “Nah sekarang begitu anak kita niru-niru jogetnya dia, kok dia yang disalahin?"

jawabku antusias. Ada sebuah kesalahan saat aku menjawab dengan antusias, Cindy mengganggapku mengerti dengan apa yang diceritakan tentang film itu. Aku hanya menggangguk dan tersenyum saat Cindy bercerita tentang film-film yang dia suka. Kali ini aku tidak bisa mencari topik yang lain, karena jujur aku tidak paham sama sekali dengan film. Mungkin film yang paling sering aku tonton adalah WARKOP dan itu tidak bisa aku jadikan pembahasan film dengan Cindy, karena dari tadi yang Cindy bahasa adalah film luar negeri dengan kisah percintaan.

"Pengen nonton horor, kalian nonton apa?" "Nih dokter Elsa pengen nonton Dilan 1990, hahaha." pean juga si Nita inih bongkar rahasia. Fahri hanya tersenyum. "Bener, El?" "Gak Ri, pengen yang agak sedikit romantis aja." sedikit malu tapi Fahri kayaknya lebih mengerti. "Oke deh kalau gitu aku ikut nonton film roman juga," sambung Fahri.

Ini pengalaman pertamanya. "Enak kok, Mas. Terusin aja nggakpapa, kamu pernah nonton film begituan juga pasti ya?" jawab Camelia terkikik gemas. Dia teringat masa SMA, teman-teman laki-laki sekelasnya sering menonton blue film, JAV, dan sejenis itu diam-diam saat pelajaran di kelas.

Umumnya tayangan bioskop di perkotaan tahun 1995 itu banyak diisi dengan film-film jadul percintaan dengan adegan-adegan dewasa, karena memang tak bisa dipungkiri film-film seperti itu yang lebih digandrungi oleh para pengunjung bioskop, terutama bagi mereka yang datang bersama pasangannya. Bagi ku adegan-adegan film yang ditayangkan itu tidaklah berpengaruh, karena hal yang lebih dari adegan itu sudah pernah aku tonton bersama Bu Dola, sewaktu di kamar Guru ku yang cantik itu kemarin siang. Sikap ku saat itu memang terlihat santai dan biasa-biasa saja duduk di samping Lani, karena memang dari awal tujuan ku hanya ingin menemani teman sekelas ku itu.

'Itu semua bohong, Ica …-' Nara begitu serius menonton serial India favoritnya, meskipun ini kali ketiga dia mengulang film tersebut tetapi Nara tetap suka. Hal yang paling Nara suka dari film seperti ini adalah bagian ketegangan serta dramatis yang disajikan. Belum lagi sound kematian 'din tanana din tanana din' yang selalu mengiringi adegan menegangkan. Walau ada adegan men-zoom para pemain setiap kali ada konflik dan biasanya durasinya lama, tetapi bagi Nara itu sangat seru. Jika teman-temannya suka Drakor, Nara suka film India. Apapun jenisnya.

Televisi di zaman ini berbentuk sama dengan ponsel dan laptop, berbentuk hologram tipis yang diproyeksikan dari sebuah alat berbentu persegi panjang yang tak terlalu besar. Nora baru saja membeli sebuah film lama. Dapat dikatakan film tersebut adalah film lima puluh tahun lalu dan mendapatkan sangat susah, bahkan Nora harus mengeluarkan jumlah uang yang banyak agar bisa mendapatkannya. Film tersebut mengisahkan tentang sebuah percintaan antara pria dan wanita. Nora menonton film tersebut karena mengharapkan kalau ia dapat menuliskan novelnya dengan unsur percintaan yang tak pernah lagi ada sejak tiga puluh lima tahun lalu. Film akhirnya sampai pada adegan dimana sang Pria menyadari perasaann