روايات وقصص ضمن Gambar Carpon Sunda

Suamiku tidak lagi disandera oleh warisan berdarah keluarganya. Ruang kabin mobil sedan Eropa ini menyerap hawa dingin dari AC sentral. Dengung mesin V8 terdengar sangat halus, nyaris sepenuhnya teredam oleh lapisan kedap suara di balik panel pintu. Jalanan Sudirman merayap pelan. Cahaya matahari pagi menembus kaca film gelap, memproyeksikan garis-garis asimetris di atas pangkuan Arjuna.

Telunjuk Nadi menekan foto mobil yang ringsek. “Nah, Pak Orion, apa Anda mengenali mobil ini?” Nadi menggerakkan foto itu dengan telunjuknya, membawanya lebih dekat ke arah Orion, yang diambil dengan patuh oleh pria itu. Ia memberi waktu pada Orion untuk memperhatikan foto itu dengan saksama seraya tidak lupa membaca tampangnya.

Munculnya Si Pamer Mobil Belum mulai latihan, datanglah rombongan mobil sport menderu-deru masuk ke area sirkuit. Pemimpinnya adalah Zhang Feng, anak pemilik perusahaan otomotif terkenal. Dia datang mau pamer mobil balap barunya yang baru diimpor dari luar negeri. Mobilnya berwarna kuning terang, model Super Car edisi terbatas. Suaranya menggelegar! VROOOOM!!! BRUMMMM!!! Semua orang pada menoleh kagum. "Wah itu mobil Thunderbolt ZX! Harganya pasti 15 Miliar lebih!"

Mobil Vans yang sedang dikendalikannya sedikit oleng dan membuat mereka nyaris terguling di jalan raya. “Mobil tuan Ethan itu mobil sport. Bandingkan dengan mobil kita yang mirip kaleng krupuk lumutan ini. Sampai pohon kelapa berbuah pisang, sampai kolornya Spongebob berubah jadi kotak, kita tidak akan bisa mengejarnya,” ucap Boni dengan mata sedikit menyipit. “Bah! Tumben kau benar! Gitu dong, sesekali gunakan otakmu dengan benar. Jangan aku terus yang mikir. Capek!”

“Mama ayo!” Teriakan Maha barusan diikuti bunyi mesin mobil yang Sabrina yakini bukan berasal dari sebuah city car biasa. Ia pun keluar bersama bik Mun dan melihat anak itu membuka kaca jendela mobil sport berwarna merah. “I-itu … “ Sabrina terbata-bata mendapati mobil dengan logo kuda jingkrak berharga lebih dari tiga miliar digeber beberapa kali oleh Gama. Pria itu bahkan menoleh dan memintanya untuk cepat masuk.

Susan berujar, "Kami sama semua! Kalau pakai baju yang sama, ayahku juga nggak bisa bedakan kami!" Doni mengamati Susan. Sama semua? Tinggi dan rendah? Besar dan kecil? Dalam dan dangkal? ... Apakah semuanya sama? Sungguh membuat orang penasaran! Suara deruman mobil membangunkan Doni dari renungannya. Susi memarkir mobil Mini Cooper merah di samping. Susan membukakan pintu mobil untuk Doni. "Tuan Muda Doni, silakan!"

Wah Andin tumben-tumbenan update status. [Mobil Lu keren, Din!] pujiku menatap photo sahabatku, yang sedang bergaya di depan mobil jenis SUV berwarna putih. [Punya Bokap, pinjem buat photo doang] Emoticon tertawa berjejer. [Tapi barusan aku kayak lihat mobilnya, tapi di mana ya?] [Banyak kali Res, mobil yang sama. Emang Lu pikir pabrik mobil cuma buatin satu doang?]

Ia lebih dulu melangkah menuju mobilnya. Sisca mengekor di belakang langkah Arnold, lalu masuk kedalam Honda Mobilio silver itu. Sisca mendadak hendak tertawa terbahak-bahak ketika ingat tadi Arnold bercerita dulu ia bawa Ferrari Portofino seharga sepuluh milyar lebih, dan sekarang cuma bawa Honda Mobilio? Sungguh kejam sangat bapaknya itu. "Kalau mau ketawa, ya ketawa aja lah! Nggak usah ditahan, ntar keluar lewat belakang, lho!" tukas Arnold sambil memanyunkan bibirnya, "Lu mau ngetawain gue kan?"

Prisa yang sedang duduk di ruang tengah pun ikut melongok. Aku berjalan ke depan saat suara Mas Pandu memanggil. Di sana sebuah mobil pick up dengan beberapa karyawan berseragam sedang menurunkan sebuah sepeda motor dari atas baknya yang terbuka. Motor matic keluaran terbaru dari sebuah brand otomotif ternama di tanah air. Sama persis dengan punya Prisa. Hanya beda warna saja. Aku melongo melihatnya, hingga Mas Pandu menghampiri.

Digaruknya tengkuk yang sebenarnya tidak gatal karena bingung apa yang harus dilakukannya. “Ayok, Ma!” Arka pun menarik tangan Mamanya. Luna pasrah dengan tindakan Arka. Di belakang, Abian pun mengikuti sepasang ibu dan anak itu. ****** Mereka akhirnya tiba di parkiran, tepatnya di depan mobil berjenis SUV mewah bertuliskan Range Rover berwarna merah. “Ma, om Bian bisa nyetir kok, jadi biar om Bian saja yang nyetir?” pinta Arka