Pesugihan Kandang Bubrah
Ia tahu, tanpa perlu bertanya.
Menjelang sore, mereka duduk di beranda. Jatinegara di tengah, memegang buku gambar dan krayon. Ia menggambar pohon besar dengan tiga sosok kecil di bawahnya: ayah, ibu, dan anak. Di langit gambar itu, ada pelangi, dan seekor burung besar yang terbang tinggi.
"Lihat ini, Bu. Ayah. Ini kita di taman."