Novel & Cerita Hanya Satu Pintaku

Sebuah pintu yang sama sekali tidak memiliki kunci, hanya ada satu paku yang ditalikan sehingga tidak jatuh menjutai ke bawah. “Buka aja, kagak pernah dikunci.” Suara perempuan itu kembali mengintrupsi, membuat Nesa dengan pelan mendorong pintu di depannya. Matanya langsung tertuju menatap Bian yang sedang berbaring di atas sofa lusuh dengan masih memejamkan matanya. “Bian….” ***

Suamiku Menghilang Setiap Malam Bab 13 : Kesurupan Rasanya tidak sah jika pintu yang hanya tinggal dibuka ini malah kutinggal begitu saja. Aku menarik napas panjang dan bersiap melihat ada apa di balik pintu ini.

Seru Lina dari pintu belakang. "Ah, iya, biar aku yang kunci pintu deh. Aku masih ingin buang air." Aku memukul perut seakan tengah menahan mulas. Padahal saat ini aku tengah mencari akal bagaimana aku bisa mendapatkan uang tiga juta setengah. Jika tidak dapat, maka aku akan kena omel suamiku sampai pagi.

Kedua telapak tangannya terbuka, sepasang sikut menyangga satu kepala di atasnya menghadap pintu masuk. “Kamu orang terakhir yang aku punya, Cin. Kenapa sih kamu nggak tahu kalau aku sebenarnya sangat-sangat kesepian sekarang. Aku nggak punya teman. Nggak sedekat kamu yang sudah tahu aku dari dulu, Cin.”

Atau jangan-jangan … Samudra menekan empat angka, yaitu nol empat satu dua dan pintu terbuka otomatis. Samudra tercengang beberapa detik, karena tak menyangka jika kode pintu rumah Nami adalah tanggal lahirnya. Samudra jadi kepikiran karena pin m-banking Nami pun menggunakan tanggal lahirnya daripada menggunakan tanggal lahir Nami sendiri. Nami memang seorang mellifluous sejati.

Ceklek Ceklek Kubuka pintu dengan kunci peganganku, aku dan Bapak memang memiliki kunci masing-masing. Tempat istirahat di bagian belakang ruko, dan ada pintu sendiri, sehingga tidak perlu repot membuka rolling door. Aku langsung membersihkan diri, lalu berganti pakaian. Menjelang tengah malam, ponselku berdering, memecahkan lamunanku yang sedang berusaha untuk terlelap. Tertulis nama 'Yumnaku' pada layar. Kuusap layar untuk menolak panggilan tersebut.

Aku tak tahu boat yang mana yang bisa diakses dengan kunci yang sekarang kugenggam. “Rinda, kamu tunggu di sini.” Aku melompat turun ke salah satu boat. Memasukkan kunci ke mesin yang tertempel di bagian belakang kapal. Memutar gagang kunci berwarna hitam itu ke kanan. Tak berhasil, kuncinya tidak cocok. Bisa jadi, kunci ini untuk speedboat yang satunya lagi.

Tentu saja aku tidak bisa langsung pulas. Ya ampun, rusak pula! Gumamku saat hendak menyalakan kipas angin. Aku mencoba memperbaiki dengan menekan tombol yang ada di sana, tetapi tetap saja tidak nyala. Akhirnya aku membuka pintu sedikit. Rumah majikanku tidak terlalu banyak nyamuk, sehingga tidak masalah jika pintu tidak aku tutup rapat. Bude Ini nomor rekening bude jika besok kamu bisa transfer. Langsung transfer saja ya

tanya Veekit sembari melipat kedua tangannya di dada. "Bukan begitu tuan, maksud saya mengapa harus bersama kamar seperti ini? Bukankah ada kamar kosong lain lagi untuk saya tuan?" tanya Flora cepat. Dia takut menyinggung perasaan tuannya. "Ada tapi kamu harus tetap disini. Saya memiliki kelemahan dalam hal bangun tidur sendiri, lebih tepatnya membutuhkan bantuan seseorang seperti mama saya. Kamu paham maksud saya?" jelas Veekit berdehem sebentar karena merasa sedikit malu mengungkapkan salah satu kelemahan ter anehnya.

aku hanyalah manusia biasa Ku tak bisa mendengar jawab-Mu Meski berkali-kali aku melontarkan pertanyaan Setidaknya aku tak mampu menangkap isyarat Seringkali kutafakur sambil bertanya dalam hati Diselingi suara lirihku menyebut nama-Mu Bertahun-tahun aku bersabar menanti jawaban Karena aku hanyalah seorang hamba Kini kulihat sebuah lukisan Nampak jelas di mataku Bisa kubaca goresan-goresannya Kecuali makna di balik itu