Hanya Satu Pintaku Romane & Geschichten

Kertas kecil—hanya berisi satu kalimat: "Berhati-hatilah~"

Dan kisah sejati kini berlanjut, hangat di telapak tanganku. Tamat.

Penasihatnya datang jauh-jauh cari aku untuk serahkan barang terakhir miliknya. Sebuah HP sekali pakai yang sudah tua, layarnya retak parah, nomor pribadi yang sama dari tujuh tahun lalu. Aku buka aplikasi pesan catatan terenkripsi di dalamnya. Isinya penuh dengan tulisan catatan selama tujuh tahun, berisi kerinduan dan penyesalan yang nggak pernah padam untuk aku. [Sonya, hari ini hujan. Aku kangen kamu.]

Ada apa lagi ini? Aku meraih hp lagi. Notifikasi dengan nama Bang Hugo muncul berentetan. Bang Hugo terus mengirimiku pesan nggak jelas. Konyolnya, kakak tingkatku itu mengirim pesan dengan format aneh. Dalam setiap balon chat yang Bang Hugo kirim hanya mengandung satu kata. Lebih konyol lagi, ternyata isi semua pesan itu hanya penggalan lirik lagu Someone Like You yang dinyanyikan Adele.

Satu tetes jatuh ke permukaan meja, meninggalkan jejak seperti embun dingin. “Kenapa kamu di sini?” tanyaku. “Karena pintu terakhir telah dibuka,” jawabnya. “Dan hanya satu yang bisa keluar.” Aku menelan ludah. Entah masih punya air liur atau tidak. Sensasi fisik terasa semakin asing. Hanya suara dalam kepala yang tersisa, dan itu pun kadang terdengar seperti milik orang lain. “Kamu bilang kita bertukar tempat,” kataku pelan.

Bisakah Anda memeriksanya lagi? Petugas mengangguk, menekan beberapa tombol lagi. "I apologize, but according to our system, only one room has been booked. Perhaps there was a misunderstanding during the booking process." (Mohon maaf, tetapi menurut sistem kami, hanya satu kamar yang dipesan. Mungkin terjadi kesalahpahaman selama proses pemesanan.) Vanka menatap Shankara dengan perasaan bingung. Lalu Shankara bicara langsung pada resepsionis.

Dan betapa terkejutnya aku saat melihat isi dompet hanya bersisa satu juta saja. Siapa yang telah berani mengambil uangku?

Kamu memang bukan wanita terpilih buatku Hatiku hanyalah sebuah persinggahan semata cintamu Terima kasih untuk waktu yang sebentar Walau hanya sebagai persinggahan cintamu Dihati ini pernah memiliki cinta yang kau semikan Dihati ini pernah ada wanita yang menitipkan cintanya Namun kini hanya tersisa sebuah kisah Yang tertulis dalam sebuah diary persinggahan cinta Hatiku hanya kau jadikan persinggahan cinta sesaatmu Karna tidak seperti harapan yang kau inginkan

Tanyaku "Aku izin mengantarkan obat saja, tak tenangnya hatiku di tempat kerja dengar badan bapak panas" "Masuklah ke dalam kamar lihat bapak, kakak mau siapkan obat dan air buat bapak" "Mana mamak?" Tanya Rahmi. "Keluar ke rumah bude Tutik" "Tak di urusnya bapak?" Aku menggeleng-gelengkan kepalaku. "Entah apa mamak itu, bapak belum lagi kerja tak di perdulikan nya" "Masuklah tengok bapak dulu, nanti terlalu lamanya kamu di rumah" jawabku