Novel & Cerita Harga Buku Bumi Manusia

Hari yang ia nantikan akan segera datang. "Buku apa yang kertasnya menguning?" Tanya Naya antusias. Harapannya muncul lagi setelah Gavin berkata tak pernah melihat buku yang ia maksud. "Hampir semuanya. Buku-buku itu sudah hampir termakan usia. Termasuk buku anatomi tubuh manusia," Gavin sengaja menekankan kalimat terakhir. "Wah, boleh aku melihatnya?" Naya semakin antusias. Gadis itu sampai melebarkan senyumannya pada laki-laki di hadapannya.

Tumpukan buku itu bahkan menutupi mereka. Rhea membuka sebuah buku tua dengan sampul berwarna merah muda. Judul yang tercetak disana, “Alat klan manusia”. Tiap halaman dibukanya Rhea pelan-pelan. Aroma semerbak buku tua terkadang mencuat keluar. Kadang membuat mereka bersin sesaat.

paparnya. "Habis itu, ke buku siapa? Lupa aku urutannya," desak Buchori. "Koko Chyou. My Lovely Bodyguard. Lalu, buku Bang Hisyam. Jaring Cinta Sang Bodyguard," jawab Dimas. "Terus, buku Bang Ari. Terjerat Daun Muda. Buku BTS paling kompleks itu. Meski temanya berat, tapi eksekusinya cakep," sambungnya.

suara pria tua tadi terdengar di belakangnya. Riven berbalik dan menunjukkan buku hitam itu. "Buku ini... apa isinya?" Pria tua itu menatapnya lama, lalu tersenyum samar. "Banyak hal. Sejarah, rahasia, dan mungkin... sesuatu yang lebih dari sekadar kata-kata." Riven menelan ludah. "Berapa harganya?" Pria itu menggeleng. "Buku itu bukan untuk dijual. Tapi kalau kau bersikeras membacanya, anggap saja itu milikmu sekarang."

Tetapi bagaimana jika jawabannya tidak terletak pada sejarah manusia, melainkan pada sejarah bumi itu sendiri? Pikiran itu memicu sebuah gagasan. Ia bangkit dari kursinya, gerakannya kaku karena terlalu lama duduk, dan berjalan menuju bagian perpustakaan yang paling jarang dikunjungi: arsip geografi dan kosmologi pra-peradaban. Rak-rak di sini lebih berdebu, gulungan-gulungannya lebih rapuh. Ia menarik sebuah naskah tebal yang dijilid dengan kulit reptil purba, berjudul ‘Gema Purwana’.

Ia mengamati kerumunan tersebut sekali lagi. Mayoritas pembelinya memang laki-laki. Ada bangsawan muda, pegawai, bahkan beberapa rakyat biasa yang tampak bersemangat membawa pulang buku-buku tersebut. Menarik sekali. “Apa buku-buku itu mahal?” tanya Evelyn. Sara tampak tidak nyaman, tetapi tetap menjawab. “Justru murah.” “Murah?” “Karena dianggap murahan dan tidak bermoral. Selain itu, mereka tidak perlu membayar biaya penerbitan resmi. Jadi harganya jauh lebih rendah dibanding buku yang dijual di toko biasa.”