KEMBALINYA SANG RATU
Di tangannya, ponsel berdering dengan notifikasi dari klinik kesehatan premium: “Janji tes kehamilan VIP telah dikonfirmasi.”
La Ode Harimao duduk di sel tahanan yang lembap, dindingnya dipenuhi coretan-coretan protes masa lalu. Tapi wajahnya tenang, tangannya sibuk merajut tali dari serat daun yang diam-diam ia sembunyikan di ikat pinggang. “Kau pikir ini pertama kalinya kami dikurung?” ujarnya pada sipir penjaga yang membawa makan malam. “Kakek buyutku pernah dipenjara Belanda karena menolak kerja rodi. Darah kami sudah terbiasa dengan jeruji. Bupati Buton juga pernah dipenjara gara-gara dituduh PKI, kami sudah terbiasa merasakan tekanan, tetapi jangan terlalu”