Novel & Cerita Jemuran Baju Tembok

Dia terlihat hanyut dalam aktifitasnya, menjahit pinggiran kasurku yang berantakan. Aku lalu memutar pandangan, kamarku penuh dengan kain, bantalan, juga baju yang tergantung. Mukenah di balik pintu juga bertambah, di sana gantungan kain sangat ramai sampai terlihat bertumpuk-tumpuk. Banyak yang berserakan ke lantai karena tak muat di gantung. "Eyang? Baju Imel diapakan itu?! Jangan di robek-robek semua ih."

“Sayang, saya mau jemur baju dulu. Takut kelupaan. Nanti setelah airnya mendidih, masukin semua sayur dan bumbu yang sudah diiris, ya!” “Siap. Cempulingin doang, kan?” “Iya. Oya, jangan lupa lengkuas sama salamnya." "Salam?" "Salamnya di kulkas." Azkio pun gegas ke halaman untuk menjemurkan pakaian. Mentari sudah mulai meninggi dan terasa hangat menyapa kulit. Potongan pakian yang tak seberapa jumlahnya sudah rapi berjajar di jemuran. Tinggallah sesetel lagi di keranjang. Azkio menatap tak suka pakian tersebut.

Lemarinya tinggi, bagus dan menyatu ke tembok. “Simpanlah baju-bajumu di sana,” kata dr.Radit. Aku mengangguk. Ternyata memang jauh lebih bagus dari perabotanku di kontrakan. Aku tertawa sendiri setelah dr.Radit keluar dari kamar ini.

Namun, ia teringat baju-baju kotor yang dibawanya dari rumah sakit. Terpaksa gadis itu harus mencucinya dulu. Pakaian kotor dibiarkan terlalu lama akan menimbulkan bau tidak sedap dan berjamur. Mentari berjalan menuju ruangan belakang dekat dapur. Tempat biasa mencuci pakaian yang tersambung langsung dengan balkon tertutup tempat menjemur pakaian. Rencananya ia akan meninggalkan cucian itu setelah dijemur. Toh, didalam ruangan tidak akan terkena hujan atau angin. Tapi tetap mendapat sinar matahari dari genting transfaran di atas sana.

"Pakai dulu bajuku yang ada di atas nakas. Kau tidak ingin memakai baju penuh muntahan, bukan?" Emily membeku sejenak sebelum kepalanya bergerak cepat, menoleh ke arah nakas di samping tempat tidur. Sebuah kaos putih kebesaran terlipat rapi di sana. Dengan sedikit enggan, ia mengambilnya dan segera memakainya. Untung saja kaos itu cukup longgar untuk menyelamatkan harga dirinya.

Kadang jika tak selesai, kulanjutkan esok hari. "Anisa!" Nyonya Guntur memanggil namaku. "Sudah direndam semuanya? Dapat berapa ember besar?" tanya Nyonya Guntur ketika aku menuangkan deterjen ke dalam air rendaman. Deterjen itu adalah sabun cuci baju yang hanya bisa kutemui di rumah Juragan Guntur. Jika mencuci di rumah yang lain, aku selalu menggunakan sabun colek karena hanya itulah yang mereka sediakan.

Rangga menatap bangunan cat kusam di hadapannya dengan senyum yang dipaksakan. Cat temboknya mengelupas seperti kulit terbakar matahari, dan ada jemuran pakaian dalam beraneka warna yang melambai-lambai ditiup angin di balkon lantai dua. "Ini... homey banget ya, Yang?" Rangga bertanya, berusaha terdengar antusias, padahal dalam hati ia sedang menghitung berapa banyak kuman yang baru saja ia hirup.

Hanya pakaian itu yang disediakan di dalam lemari kamar mandi. Sementara di seberang sana, Pak Jeremy sudah duduk santai menggunakan jubah sutra serupa, namun berwarna hitam pekat. Aku melangkah mendekat perlahan. "Maaf, Pak. Saya hanya canggung... dan saya merasa..." "Hm... tidak apa-apa. Itu lebih baik daripada pura-pura sok tahu. Makan yang banyak, karena kamu akan butuh banyak tenaga malam ini," potongnya tenang.

Umurnya sudah 19 tahun, kulitnya sawo matang, tubuhnya ramping tapi berlekuk di tempat yang tepat. Gadis itu sedang berjinjit mengambil jemuran yang lupa diambil sore tadi. Baju yang dipakai hanya kaos tipis, sudah agak basah oleh gerimis, menempel di tubuhnya dan memperlihatkan garis bra serta lekuk pinggulnya. Yoga mendekat tanpa sadar. Langkahnya pelan, seperti maling yang takut ketahuan. “Emi?” panggilnya pelan.

(Bagian A) Aku sama sekali tidak menjawab pertanyaan dari Bi Ramlah, aku malah berpura-pura tidak dengar dan kemudian melanjutkan kembali pekerjaanku yang sempat tertunda, aku kembali memilah pakaian mana yang ingin aku jemur. Karena aku adalah tipe orang yang menjemur pakaian secara berurutan. Celana, aku letakkan di bagian celana. Begitu juga dengan baju, aku letakkan di bagian baju. Entah kenapa aku merasa ada kepuasan tersendiri saat aku melihat jemuranku rapi dan juga tertata.