Kaki Lemari Novels & Stories

Thea memandangi seisi kamarnya sebentar, walau ia tidak lama menetap di sini, beberapa kenangan mulai muncul di dalam kepalanya. Thea menggelengkan kepalanya, berusaha menyingkirkan ingatan menyedihkan yang tidak berguna itu dari kepalanya. Segera, Thea berjalan ke arah lemari besar peninggalan pemilik rumah yang diberikan gratis kepadanya. Lemari itu terbuat dari kayu, tampak cukup kokoh dalam sekali lihat. Namun, pada dasarnya lemari itu bahkan sudah cukup tua untuk digunakan. Thea hanya menggunakan lemari itu untuk menyimpan syal yang memiliki beban ringan.

Aroma parfum yang manis dan menusuk seketika memenuhi ruangan, menyengat penciuman Tiara dari dalam lemari. Tiara berdiri kaku di balik pintu lemari. Untungnya, desain pintu lemari Bonar bukan kayu solid, melainkan berongga seperti kisi-kisi kaca nako namun berbahan kayu. Dengan leluasa, Tiara bisa mengamati setiap sudut ruangan tanpa perlu menyisakan celah sedikit pun.

Satria menghela napas, kemudian pergi menuju kamar kedua. Lampu utama kamar tidak ia nyalakan. Hanya lampu di kedua nakas. Ia pergi ke mengambil ransel yang digunakannya pagi tadi dan mengeluarkan dua buku nikah. Masih baru, sampulnya masih kaku dengan aroma masih seperti kertas yang belum lama dicetak. Satria berjalan ke sisi kiri walk-in closet. Ada lemari besi berwarna abu tua yang tersembunyi di balik panel kayu. Ia memutar kombinasi angka dengan gerakan yang sudah ia hafal.

Bukan ini, bukan itu juga yang ini bukan. Aku meraba paling bawah, ah aku menemukan tapi itu training. Nb: Maklum kawan, lemari tingginya dua meter dan lebarnya empat meter. Sentuh, sentuh, sentuh, sentuh, raba, raba, raba. Eh mengapa rasanya lain, ini lemari kan? Aku kembali menyentuhnya dan meraba. Aku berpikir keras. Kira-kira apa yang kusentuh, aku mencoba mengingat.

Ziva memakai jubah mandi itu dan berjalan keluar kamar mandi. Langkah kakinya menuju ke arah lemari yang sudah terisi beberapa pakaian. Mata Ziva melotot saat tidak mendapati kaus oblong yang sering digunakan setiap hari di rumah. Di lemari ini hanya banyak dres seksi juga pakaian wanita yang terlalu feminim. Dan itu bukan Ziva banget. Tangan Ziva pun terus mencari-cari pakaian yang tidak terlalu seksi, namun ia tidak menemukan pakaian jenis kaus.

Sendirian tanpa ada teman, senyap semua suara di malam kecuali langkah kakinya dan tetes air dari kran. Matanya tiba-tiba saja tertuju pada sebuah lemari kuno. Lian perlahan mulai mendekati lemari itu dan membukanya secara perlahan. Kosong, tak ada barang-barang berharga di sana kecuali setumpuk dokumen dan album foto.