Novel & Cerita Kaki Lemari

"Kakak aja belum tentu dapet izin, apalagi kamu." Kami sama-sama menatap langit-langit kamar yang hanya diterangi oleh bohlam kuning 5 watt. Lantas, aku menoleh ke arah lemari kusam yang terbuat dari kayu jati. Lemari tersebut memiliki kaca yang full body, membuat aktivitas kami yang tengah berbaring pun sangat terlihat jelas di sana. Selanjutnya, pandanganku mengarah pada tas besar di mana baju Via ditumpuk di sana, terlihat dari resletingnya yang terbuka. "Kamu gak masukin baju ke lemari, Vi?" tanyaku.

Baju-baju Radit dan Kayla. Pandangan Nabil tertuju pada lemari satu pintu berwarna coklat yang terletak di sudut ruangan. Nabil mendekatinya dan bermaksud membuka, tapi lemari itu terkunci. Entah apa isinya. Mungkin dokumen-dokumen penting. Nabil tidak berani merusaknya agar terbuka dan memilih melewatkan lemari itu.

Kenapa semua baju di lemari itu, seperti properti pemotretan majalah dewasa? Lemari pakaian itu hanya berisi gaun malam tipis dengan berbagai warna, dari yang polos sampai yang punya renda-renda mencurigakan. Tidak ada satu pun piyama atau kaus longgar. Bahkan celana pendek pun nihil. “Entah siapa yang punya ide tolol ini,” rutuk Lyra. “Aku tidak dilibatkan sama sekali. Ini jebakan. Ini sabotase!”

gumamku. Sesekali pandangan ku arahkan ke lemari besar yang ada dalam kamar yang ku tempati ini. Lemari berukiran klasik eropa ini menarik atensi, aku lantas mendekati lemari tersebut dan mulai membuka pintunya, pandanganku benar-benar takjub karena semuanya penuh dengan pakaian wanita yang kutahu pasti harganya mahal semua dan bermerek. Terdengar ketukan di pintu sangat keras, aku lantas membukanya dengan cepat. Calvin berdiri di sana, ia tak menyahut dan langsung menyeruak masuk. Tentu saja aku bingung.

Mungkinkah berasal dari hantu kucing itu? Linda berjalan menuju lemari baju mamanya. Lemari itu juga korban daya kreativitas Jeni. Dari luar lemari itu seperti lemari pada umumnya, terbuat dari kayu, berbentuk kotak dan memiliki dua daun pintu. Setelah Linda menggeserya. Viola isinya sebuah tempat tidur seperti di film Doraemon, melintang di tengah-tengah lemari. Inilah selera mamanya Linda yang lebih memilih untuk tidur satu ruangan dengan pekerjaannya. “Hei, Linda, kamu baru dari luar belum ganti baju. Jangan naik ke ranjang mama. Kotor, ih, jorok! Mandi dulu dan ganti baju,” protes Jeni.

Bapak secara tiba-tiba berdiri dan berjalan ke arah lemari pakaian yang berada di antara di kamarku dan kamar bapak yang ada di sebelahnya. Sebuah lemari tua yang berasal dari kayu jati, dengan banyaknya tumpukan dus-dus sepatu di atasnya. Lemari yang mungkin sudah ada di dalam rumah ini melebihi umurku, dan masih dipakai hingga sekarang ketika aku sudah remaja.

Aku lalu mengarahkan pandangan ke tempat yang Sandi maksudkan, depan lemari. Lemari kayu yang bentuknya besar, berwarna gelap, lemari yang lebih tepat disebut lemari pajangan, letaknya di sudut belakang ruang tengah, menempel dinding yang membatasi ruang tengah dengan dapur. Aku terus coba untuk menajamkan penglihatan, remangnya sungguh sangat membatasi pandangan. “Gue gak liat, San,” ucapku, sangat pelan.

Lemari itu terletak di pinggir nakas ruang tamu. Jika diperhatikan lebih intens. Ternyata ada sebuah benda kecil berwarna hitam yang tertempel. Ia kira hanya sebuah noda namun ternyata bisa diambil. “Ini seperti kamera pengintai.” Karina membolak-balikkan benda tersebut. “Apa tertinggal ya?”

Sampai di salah satu kamar, berderet lemari-lemari kayu. Ibu membuka pintu lemari yang itu. Seketika bau apek dan debu menyeruak dari dalam. Mungkin karena bertahun-tahun jarang di buka. Untunglah tak sampai dimakan rayap, karena kualitas lemarinya begitu bagus, dari kayu jati asli. Ibu mengambil satu persatu pakaian di dalamnya. Kain kebaya hitam dengan lis warna keemasan. Kain jarik perpaduan warna cokelat keemasan.

Dan kini, Lisa berada di dalam kamar lelaki itu. Kamar tersebut hampir dua kali luas kamar miliknya. Berada di sisi kanan ruang tengah, ia melihat hampir ada kemiripan dengan tata letak di kamarnya sendiri. Yang membedakan, di dalam kamar Didit terdapat dua pintu, satu kamar mandi dan satunya lagi lemari. Lemari ini lebih mirip ruangan khusus penyimpanan dengan cermin besar di depan deretan barang-barang yang tersusun rapi menurut jenisnya. Gadis itu takjub melihat isi lemari tersebut. Pertama ia melihat deretan sepatu dalam lemari berpintu kaca, lalu berikutnya adalah susunan tas digantung teratur. Terakhir, susunan pakaian mulai dari kemeja, kaos dan celana disusun terpisah, sedang jas di