Novel & Cerita Rak Lemari Kayu

Seru Aika sambil menekan punggung tangan Levin. Daun pintu pun terdorong dan menampilkan kesan tua dari SMA Patriot. “WOW... sekolah ini sudah tua ternyata,” sahut Aika begitu melangkah masuk ke ruangan. Terdapat enam lemari kayu besar berjejer dengan jarak masing-masing 90 sentimeter. Levin menutup kembali pintu saat aku mulai masuk ke sela-sela lemari itu. Debu menempel di jari telunjukku begitu menyentuh salah satu arsip dari tahun 1990-an pada lemari kedua.

Lemarinya selamat tidak diobrak-abrik, sebab terbuat dari kayu dan dikunci, sedang lemari Laila hanya lemari kain berkerangka besi. "Gak apa, Mbak. Mungkin bukan rizqi, semoga Allah ganti dengan yang lebih baik.” Laila, berusaha tegar. Padahal hatinya terasa nelangsa, uang yang tersisa hanya beberapa lembar merah dari owner cireng tadi di kantor polisi. "Ma'af, ya. Aku tadi gak nemenin kamu, sebab kosan kita berantakan, peralatan dapurku dilemparkan ke halaman, piring-piring juga banyak yang pecah," ucap Yani penuh sesal.

“Bar, kita tinggal di rumah kontrakan dua kamar. DUA. KAMAR. Dan kamu bawa… benda segede gaban ini?” “Lemari,” koreksi Bara, sambil tersenyum bangga. “Bukan benda. L-e-m-a-r-i. Punya aura.” Siska menutup wajah dengan tangan. “Aura pusing!” Sore itu, lemari sudah berdiri dengan gagah di ruang tengah, tepat di samping sofa mungil mereka. Siska menatapnya dengan mata tajam, sementara Bara duduk di kursi seperti juri lomba seni.

Ia membuka laci meja tua, mengintip di bawah ranjang jerami, bahkan mengetuk dinding kayu. Ia mendekati sebuah lemari kayu tua di sudut ruangan. Lemari itu tinggi, gelap, dan penuh ukiran yang hampir terhapus oleh waktu. Saat Helena menyentuh pintunya, debu tipis jatuh berhamburan. Tangannya bergerak untuk membuka pintu lemari itu. Bagian di dalam tampak kosong, tangannya menyentuh sesuatu yang menonjol di sisi kayu — sebuah tuas kecil tersembunyi.

tanya Ibu Umairah seakan kecewa. "Tidak ada, Bu. Di kamarnya cuma ada satu lemari. Itu milik penyewa sebelumnya, katanya sengaja ditaruh buat yang punya rumah. Pemiliknya bilang boleh dipakai," jelas Kemal yang menyorot lemari kayu dua pintu itu.

Axel tak ingin kami tahu lokasi rumah kayu, dia belum mempercayaiku sepenuhnya seperti dia percaya dengan si Manis dulu. Aku melangkah menjelajahi ruangan. Koperku diletakkan tepat di samping lemari kayu. Tak ada yang berubah sedikit pun. Tata letak semua sama, seolah kejadian masa laluku baru terjadi kemarin. Ragu-ragu, jemariku membuka lemari, entahlah untuk apa, hanya penasaran apakah di dalam sini terdapat pakaian wanita. Mungkin lebih karena perasaan cemburuku.

Namun, jika ada sesuatu yang menarik perhatian, itu adalah empat kolom ramping yang terbuat dari marmer hitam yang berdiri dengan kokoh di sisi kanan ruangan. Dua kolom di antaranya menempel pada dinding, sedangkan dua lainnya berada di tengah ruangan dan menyisakan lebar dua meter yang diisi dengan lemari-lemari kaca berbingkai kayu yang menjadi rumah bagi bebagai macam barang antik.

“Di dalam lemari itu. Aku dulu menemukannya di sana saat mau mencari selimut.” Narendra mendekati lemari tersebut dengan langkah hati-hati. Tangannya meraih gagang lemari, lalu membukanya perlahan. Di dalamnya, berbagai barang lama tertata rapi, termasuk kotak kayu kecil berwarna coklat yang tampak mencolok di antara tumpukan pakaian dan selimut. “Inikah kotaknya?” Narendra bertanya sambil menunjuk benda itu.

Lanjut aku mencari bukti itu ke dalam lemari. Di sudut ruangan, terdapat lemari kayu tua, lukisan seekor kuda dengan bingkai yang sangat lebar serta televisi dan juga barang-barang kuno lainnya. Kudekati lemari tersebut, dengan tangan berkeringat, aku mulai membukanya. Begitu mudah, sangat mudah. Lemari ini tidak dikunci, memudahkanku untuk mengakses isi di dalamnya. Perlahan kubuka lemari tersebut, hingga lebar, aku nyaris berteriak dengan jantung yang nyaris keluar dari tempatnya.

Lemari yang harus dirakit sudah berserakan di atas ranjang—papan-papan kayu, baut, dan manual yang sudah kusut karena dibolak-balik Wulan sebelumnya. Wulan menunjuk ke arah ranjang sambil cemberut kecil. “Tuh Mas… aku bingung nyusunnya gimana.” Raga mendekat dan menilai satu per satu bagian lemari. “Ini mau ditaruh di mana nanti?” Wulan berputar sedikit lalu menunjuk ke sisi dekat dinding, tepat di samping lemari utamanya. “Di situ aja Mas. Biar kalau bangun tidur aku langsung bisa ambil baju.”