Novel & Cerita Kaligrafi Kamar Tidur

"Aku tidak suka dengan desain kamar tidur utama di vila pemilik." "Itu adalah desain yang paling disukai! Jendela setinggi langit-langit, kasur king size, kamar mandi marmer..." "Justru itu masalahnya," potong Alex. "Jendela setinggi langit-langit terlalu terbuka. Aku ingin kamar itu terasa aman dan intim. Aku ingin kasurnya dilapisi kain sutra Mesir berwarna abu-abu gelap, bukan katun putih. Aku ingin lampu tidur gantung minimalis yang terbuat dari kayu berukir. Dan aku ingin karpet wol lembut di samping tempat tidur."

Lelah menangis, Kalila meninggalkan cangkir yang masih terisi separuh kemudian membaringkan tubuh di ranjang, mengisi ruangan dengan sedu sedan sampai ia tertidur. Kalila hanya bangun untuk salat Zuhur dan melanjutkan tidur sampai Asar tiba. Dengan malas ia bangun. Dibiarkannya kamar seperti kapal pecah. Buku-buku berserak di meja dan lantai. Draft skripsinya menumpuk di meja. Ia keluar kamar untuk salat Asar dan menyiapkan makan malam. Ditatanya hidangan di atas meja kemudian mengunci diri di kamar. Ia menempel kertas di daun pintu sebagai pemberitahuan kalau sedang lembur mengerjakan skripsi dan papanya akan maklum dengan tidak mengganggunya.

Sebuah ranjang berukuran king size, lampu kristal yang berada tepat di tengah ruangan, sofa berwarna coklat serasi dengan ranjang, juga beberapa lukisan yang tergantung di dinding seolah menegaskan jika pemilik kamar itu benar-benar seorang konglomerat yang memiliki selera tinggi. "Duduklah," ujar Chiaki mempersilakan Crystal untuk duduk. Ia melangkah mendekati meja yang terbuat dari kayu berukuran panjang dengan ukiran rumit di bagian tepinya. "Apa kau ingin meminum anggur?" Ia menuangkan anggur ke dalam gelas. "Tidak," sahut Crystal cepat. Ia sedang mengandung, tidak mungkin ia meracuni anaknya menggunakan alkohol.

Ternyata tidur dalam kondisi pikiran tidak benar-benar berhenti adalah hal paling buruk. Melangkah keluar dari kamar sang anak. Membawa serta barang-barang keramat dan kunci dari semuanya. Ia letakkan pada meja. Kemudian menuju ke dapur. Membuat secangkir kopi untuk sekadar mengusir pahitnya hidup. Lantas ia bawa semua barang di meja ke kamar. Meletakkannya kembali pada laci dan ia raih kertas beserta pensil yang selalu menemaninya saat malam penuh sesak datang.

Dan bertepatan dengan Eguh yang lagi bersiap diri, terdengar merdu lafadz Surat Yasin dari menara masjid pondok pesantren putra yang tengah dibaca oleh salah satu santri putra. *** Sementara itu. Di siang hari menjelang sore, di sebuah kamar yang berukuran lumayan besar. Dengan keliling tembok kamar ditempeli dengan wallpaper dinding yang bermotif Hello Kitty berwarna pink. Di dinding kamar itu juga terdapat beberapa foto gadis cantik pemilik kamar di sebuah pigura. Selain itu, di dinding kamar itu juga ada pula beberapa foto gadis cantik pemik kamar bersama keluarganya dan juga sahabat-sahabatnya di sebuah pigura.

sahut Nina sambil berdecak. "Bukan itu maksudku, bego," sembur Marigold balik. Cklek. "Silakan. Ini kamar anda, Nona Marigold," kata Helen yang sudah membuka pintu sebuah kamar. Marigold langsung melongo disuguhi kamar luas yang cantik. Ini selalu menjadi kamar impiannya. Foto-foto majalah tentang desain kamar tidur kesukaannya, semuanya terealisasi pada kamar yang saat ini dipandanginya. Dominasi warna dinding pastel yang lembut serta lantai kayu, membuat kamar ini terasa hangat dan nyaman.

“Sebagian besar akan berbentuk botol kaca berisi ramuan tidur dan pengharum ruangan buatan sendiri. Aman, tapi tidak membosankan.” Malam harinya, kamar itu sudah disihir. Dinding yang tadinya kosong kini dihiasi frame kecil berisi kutipan-kutipan Vale tentang cinta dan ketenangan batin. Di pojok ruangan, ada rak gantung kecil tempat Meri meletakkan tanaman herbal dalam pot kaca transparan—daun mint, dan lavender. Tirai diganti dengan kain semi-transparan yang membiarkan cahaya lembut masuk, dan bau khas kayu tua digantikan dengan aroma vanilla bercampur rosemary.

Mulai dari hiasan bergambar ka'bah dan tulisan kaligrafi, rak buku kekinian yang menjadi pembatas dengan ruangan lain serta penataan sofa berwarna abu-abu yang terlihat sangat kontras dengan warna dinding rumah itu. "Mbak," panggil Al yang langsung membuyarkan lamunan Aruna. "Iy… iya," balas Aruna terbata. Sambil mengalihkan perhatiannya ke arah sosok Al yang sudah berada di ambang pintu ruang berikutnya. "Mari ikut saya! Saya tunjukkan kamar Mbak. Biar, Mbak bisa langsung istirahat," kata Al lagi.

Dada Nadia berdesir memperhatikan kamar yang luas dan elegan. "Mari kita lihat kamarnya Adam." Lalu Dewa mengajaknya ke kamar sebelah. Begitu pintu dibuka, tampak tempat tidur berbentuk mobil sport biru metalik berada di tengah ruangan. Di dinding, wallpaper MotoGP dengan motor-motor balap dan lintasan sirkuit membuat kamar itu terasa hidup. Ada rak mainan juga di sudut ruangan. Di sana sudah ada mobil-mobilan yang masih terbungkus plastik.

Namun dua jam kemudian ia kembali pulang dan membuka kamar perempuan itu dengan kunci cadangan. Pertama kali ia melangkah masuk, aroma menenangkan langsung menyeruak ke paru-parunya. Ia mengamati setiap sudut ruangan berukuran 4x5 meter ini dengan saksama. Ada kaligrafi bertuliskan Allah dan Muhammad tergantung di salah satu dinding. Sementara di dinding lainnya terdapat beberapa potongan ayat Alquran dalam bentuk kaligrafi yang indah. Tempat tidurnya tertata rapi dan wangi.