Novel & Cerita Kaligrafi Kamar Tidur

Mama temenin tidur ya? Giandra tidak membantah kala sang ibu merangkul punggungnya dan mengajak ke kamar sebelah. Kamar Giandra dicat berwarna biru cerah dengan sebagian sisi dinding dipenuhi wallpaper motif kartun. Ale mendesainnya sedemikian rupa agar Giandra betah di sana. ”Ma, adek lagi bangun ya?” tanya Giandra yang merasakan gerakan-gerakan kecil ketika mengelus perut Alana. Saat itu mereka sudah berbaring berdua di atas tempat tidur.

Semua pihak sepakat bahwa kamar tidur Yesica sudah cukup untuk memulai segala hal. Ukuran seluruh kamar di rumah ini hampir seragam. Kamar Andree memiliki dinding berwarna abu-abu gelap, perabot kayu yang kokoh, dan tempat tidur besar yang dilengkapi tali pengikat pada bagian kepala dan kaki. Seprai yang digunakan berwarna putih bersih, sedangkan selimut berwarna gelap diletakkan di bagian bawah agar tidak menghalangi pergerakan.

Bahkan di peta pun, tidak ada penanda apa pun, tempat itu hanyalah sebuah bukit terpencil biasa. Sebelum menerima foto itu, Bravi sedang menulis kaligrafi dengan kuas di ruang kerjanya. Menulis kaligrafi biasanya dapat menenangkan hatinya, tetapi hari ini hatinya tidak kunjung tenang. Akhirnya, dia menghentikan kegiatan kaligrafi yang biasanya menenangkan jiwa itu. Kemudian dia membuka laci, di dalamnya terdapat banyak lipatan kertas berbentuk seperti bunga cedrawasih.

Sifa pun diajak ke kamarnya yang ternyata sudah didekor sedemikian rupa, dengan warna soft pink dengan lukisan bunga-bunga kecil mengelilingi dinding ruangan. Berbagai interior kamar dan lukisan dinding itu membuat ruangan itu sangat cantik dan kalem. Meski Sifa masih anak-anak, ia suka dengan kesan klasik seperti ini. "Wah cantik banget!" ujar Sifa gembira. Ia sampai loncat-loncat saking antusiasnya. "Wah, ada Kupu!" ujar Sifa menunjuk beberapa lukisan Kupu-kupu di dinding.

Pink adalah warna kesukaan anak itu. Dinding kamarnya dihiasi oleh stiker-stiker bunga, pelangi, dan kupu-kupu yang menggemaskan. Untuk tempat tidur Belia, Danish membelikan tempat tidur single dengan kasur empuk yang dilapisi sprei motif karakter kesukaan Belia. Ada juga meja belajar yang sudah berisikan buku-buku cerita anak-anak. Stiker berbentuk bintang yang menyala dalam gelap turut memeriahkan langit-langit kamar. Lavanya yakin Belia akan sangat bahagia jika melihat sendiri penampakan kamar mungilnya.

“Mungkin sekitar satu jam lagi dia sampai rumah.” Pintu dibuka. Kamar bernuansa biru muda seperti kamar seorang putri. Ranjang putih dengan kelambu putih berenda menjuntai ke lantai. Jajaran boneka princes dan buku-buku dongeng menunjukkan kesukaan pemilik kamar. “Non Keira suka ditemani baca buku sebelum tidur. Tugas ini Mbak Cahya yang kerjakan.” “Baik, Bu.”

Alingga menenangkan diri dan mencoba untuk mulai tidur tenang. Mengamati suasana maskulin di sekeliling kamar. Dinding bercat abu muda yang soft dan berpadu dengan sofa warna putih. Kamar ini cerah tetapi tidak mencolok. “Cocok juga dengan Paman Julin,” ucap Alingga tersenyum. Kelebat wajah lelaki itu datang saat matanya singgah pada pigura besar di atas kaki ranjang. Foto selfie semasa Zoerendra diwisuda. Terlihat muda dan tampan.

Dan sekarang, ketika kebenaran itu berdiri tepat di hadapannya, ternyata sakitnya tidak berkurang sedikit pun. Di meja, selembar kertas berisi desain kamar bayi masih terbuka. Gambar ranjang kecil dari kayu, langit-langit dengan gantungan bintang-bintang kertas, dan tirai lembut berwarna gading. Semuanya ia rancang dengan penuh harapan, setiap goresan adalah doa agar anaknya lahir dalam dunia yang lebih baik daripada hidup ibunya. Tapi air mata jatuh di atas kertas itu, membentuk noda kecil di tengah garis pensil yang nyaris sempurna.

Aroma parfum murah segera menusuk penghidu. Sebuah kamar sederhana berlantai ubin putih dan dinding bercat kuning gading yang mengelupas di beberapa bagian. Ada dipan sederhana, dua pasang bantal guling, sebuah lemari plastik dua pintu, dan mukena usang tergantung di balik pintu. Beberapa alat rias berantakan di depan meja kaca, dan berpasang-pasang sepatu berserak di sudut. Para petugas itu lantas menggeledah, menemukan tumpukan buku-buku pelajaran dan sebuah map plastik di atas lemari, sebuah al quran usang dan beberapa kitab. Aku mencuri lihat tulisan rapi yang dibubuhkan di dalam buku tulis khas anak sekolah, kukira itu milik Delia.

Aku merasa tidak enak diberlakukannya laksana putri kraton. Ruangannya penuh dengan bunga melati, harusnya sangat menyengat hidung. "Ini ada apa? Kenapa hari ini jauh berbeda dengan hari biasanya?" tanyaku, aku mengedarkan pandanganku ke seluruh sudut ruangannya. "Aku sengaja mendesain ruanganku sedemikian rupa untuk menyambut calon bidadari surgaku."