Kalimat Esai Laskar Pelangi

"Saya mau kamu tidur dengan saya!" ucap lelaki itu dengan sorot mata yang tidak pernah main-main. Riehla terguncang akan kalimat yang keluar dari mulut pria satu itu. "Maaf, Pak. Untuk yang satu ini saya gak bisa! Saya masih punya harga diri. Saya gak mau mengecewakan orang tua saya." Lelaki itu menatap Riehla lebih tajam. "Apa susahnya tidur dengan saya? Bukannya kamu sedang membutuhkan uang untuk biaya pengobatan Ayah kamu?" cover by : canva

“Kita menikah hanya di atas kertas. Jangan pernah berharap lebih dariku.” Itulah kalimat pertama yang Aurora dengar dari suaminya, Rayden Arvelio—CEO dingin pewaris keluarga mafia. Demi menyelamatkan keluarganya dari kehancuran, Aurora terpaksa menerima pernikahan kontrak yang tak pernah ia inginkan. Tapi siapa sangka, di balik sikap tunduknya... ia menyimpan rahasia dan luka yang bisa menghancurkan pria itu dari dalam. Ketika cinta dan kebencian mulai bercampur, siapa yang akan menyerah lebih dulu?

“Aku akan membantumu dengan satu syarat, jadilah kekasihku.” Elena hanya bisa tertegun kala mendengar kalimat yang terucap dari Drake, mantan suaminya. Di tengah situasi yang terpojok karena kondisi perusahaan yang memburuk, ia harus mendengar ide gila dari pria yang selama pernikahan bisnis mereka tak pernah tidur dengannya. Kini saat tahu mantan istrinya terdesak, pria selicik iblis dan setampan malaikat itu mengambil kesempatan untuk mengikat Elena. Apa rencana Drake sebenarnya?Bagaimana kehidupan keduanya setelah ini?

Mengeluh itu wajar, tetapi jika keseringan mengeluh jatuhnya jadi kurang bersyukur. Mungkin begitulah kalimat yang pantas untuk Airin. Jiwanya yang rapuh ternyata membuatnya kesulitan menjalani kehidupan di dunia fana yang jelas-jelas tak bisa sesuai ekspektasi ini. Meskipun luka dimasa kecil Airin tetap meninggalkan bekas, setidaknya Hardian hadir sebagai pengobat hati yang tulus. Lalu, akankah Airin dan Hardian tetap bersama dalam suka maupun duka? Atau Airin memilih menuruti ego dan pergi bersama Arfan?

"Dasar wanita mandul! Aku sangat menyesal telah menyetujui pernikahan kalian!" Kalimat pedas itu meluncur dari bibir wanita yang telah melahirkan suamiku. Ya, dia adalah ibu mertuaku. Ibu mertua yang selalu menyulitkanku dengan banyaknya pekerjaan rumah. Ibu mertua yang selalu memojokkanku karena aku masih belum bisa memberikannya cucu. Dan lain sebagainya. Masih banyak tuntutan demi tuntutan yang selalu ibu mertua harapkan dariku. Apakah aku harus tetap bertahan? Atau sebaiknya aku menyerah dan memilih mundur?

Kinan--namaku seorang wanita karir yang punya satu orang anak dan suami yang sangat aku sayangi. Awalnya hidup kami bahagia, namun semua berubah ketika suamiku mengatakan, "Sayang, aku mau menikah lagi," ucapnya. "Menikah? Kenapa harus menilai lagi, sayang?" Aku tidak percaya ini bagaikan mimpi. "Maaf, aku ingin punya istri shalehah yang menutup auratnya, istri yang bisa membimbing aku ke jalan Allah SWT," Sebuah kalimat yang menyinggung sekaligus menyakitkan. Bagaimana aku menjalani hidup bersama maduku?

Tenggorokan Retno seperti tercekat saat memutar video sang mertua mengolok-olok dirinya dalam acara keluarga suaminya. Parahnya, video itu dia lihat melalui grup WhatsApp keluarga suaminya yang diunggah adik iparnya dengan kalimat 'Suara hati mertua yang tersakiti'. Segala fitnah yang diucapkan mertuanya mendapat simpati dari para anggota keluarga sang suami. Hingga kemudian mereka serempak menghujat Retno dengan ujaran kebencian yang melampaui batas. Apa yang akan dilakukan Retno atas penghinaan secara terbuka dan berjamaah itu?

Aleeya Saraswati gadis yang berusia awal dua puluhan itu harus menghadapi pilihan yang sulit. Demi membayar pengobatan sang ibu yang semakin mahal itu, ia bekerja bersama sang ayah tiri di dalam sebuah kelab malam. Hingga suatu malam, pekerjaannya diketahui oleh Manggala Bimantara, dosennya sendiri. "Aku yang akan membiayai seluruh kebutuhan hidupmu, asal kau selalu bersamaku," adalah sebuah mantra sialan yang Manggala ucapkan. Sebuah kalimat yang akhirnya membuat Aleeya harus terjebak dalam hubungan gelap pria beristri itu.

Mereka bilang kematian tragis mbak Nina adalah karma. "Kakakmu pelakor yang sudah merebut kebahagiaan orang lain." Kalimat lelaki asing di kuburan mbak Nina itu tak ingin Kia percaya. Kakaknya adalah orang paling baik yang dia kenal, tak mungkin melakukan itu semua. Kia berusaha keras mencari bukti perkataan mereka tidak benar, tapi semakin dalam dia mengorek fakta yang terungkap membuatnya terpuruk semakin dalam. Benarkah mbak Nina pelakor? Lalu apa kematiannya yang mendadak itu benar karena pendarahan atau ada sebab lain?

"Ternyata usia kamu sudah 30 tahun lebih?" kalimat menohok yang keluar dari mulut mertuaku itu, terdengar sarkas dan penuh intimidasi. "Ibu ingin mempunyai menantu yang usianya masih muda," Entah apa yang salah dengan usiaku. di malam pengantin ku ini, aku seperti wanita yang tak punya harga diri, mertuaku menolakku mentah-mentah hanya perkara umur. Bagaimana kelanjutan cerita penuh drama dari kisah Yumna bertahan di rumah tangga, yang penuh dengan konflik juga tekanan batin dari ibu mertuanya ?? Baca selengkapnya