Kamar Mandi Abu-abu Novels & Stories

Ali melirik istrinya yang sudah selesai makan. Sebagai mantu yang baik dan sedang mengambil hati sang mertua, Munaroh langsung bergegas membawa piring dan gelas kotor ke belakang. Ia menyibak kamar mandi yang hanya tertutup kain gorden. Matanya melotot disertai bulu kuduk merinding. Horor sekali kamar mandi di rumah suaminya. Airnya sedikit berwarna abu-abu muda karena air laut. Nasi bertebaran di lantai kamar mandi yang terbuat dari semen. Serta lumut di sana sini. Entah berapa lama tak pernah disikat.

Tempat itu sangat luas, didominasi warna abu-abu dan hitam dengan dinding kaca raksasa yang memperlihatkan kerlap-kerlip lampu kota, namun terasa sangat sunyi dan sepi persis seperti gambaran hati pemiliknya selama ini. "Kamar mandi ada di lorong sebelah kanan. Ada jubah mandi bersih dan handuk baru di dalam lemari jati itu. Mandilah dengan air hangat yang lama, aku akan menyiapkan sesuatu untuk menghangatkan perutmu," perintah Reno sambil berjalan menuju area dapur yang serba modern.

Matanya menerawang menatap langit-langit kamar, dan seperti sebuah kaset film, dia mencoba mengingat semua kejadian-kejadian yang tadi dialaminya. Kamar yang terletak di lantai tiga dan menghadap sungai Mississippi itu adalah kamar khusus yang dibuat Abraham untuk Aubrey, jika dirinya sesekali berkunjung dan bosan dengan suasana mansionnya. Begitulah kehidupan Aubrey, penuh dengan fasilitas mewah.

Ruang kamar mandi mereka cukup luas. Di tempat mereka berdiri ada space kosong bermeter-meter jaraknya barulah mereka akan tiba di bathtub dengan lapisan marmer berwarna perpaduan coklat gelap, coklat muda, lalu juga sedikit warna putih keemasan. Sebelum bathtub ada shower dari dua sisi dinding. Dan ruangan itu dibatasi dinding kaca transparan barulah ada wastafel yang juga bertemakan maskulin cozzy di sana.

tantangku. Aku pun segera melangkah ke kamar mandi, menutup pintu kamar mandi yang terbuat dari seng yang di lapis kayu dari dalam. Di dalam kamar mandi, suasana tak kalah mencekam. Bau lembab dan lumut disertai cahaya kuning dari lampu bohlam kini menambah kesan suram. "Apes. Gue lupa beli alat mandi. Mana gue tinggalin di kostan lama lagi—"

Aku hanya mencoba mencari momen untuk menghindari hubungan lebih jauh dengan Misa, aku akan berdiam diri lama di dalam kamar mandi sampai ia sibuk dengan urusannya. Interior di kamar mandinya juga begitu elegan dan mewah, bathub yang terbuat dari perak dan ukiran-ukiran khusus yang hanya bisa didapatkan dari tempat terbaik di seluruh negeri. Aku merasa berada di dunia lain melihat kemewahan ini. Kukucurkan air untuk mengisi bathubku, kudengar dari balik tembok kamar mandi senandung lagu dari suara Misa yang cukup kukenal.

Begitu membuka pintu, ia terpana lagi. Kamar mandi itu seluas ruang tamu kecil, dengan dinding marmer putih mengilat, bathtub besar di sudut, pancuran air dengan desain modern, dan wastafel ganda dengan lampu hangat yang menyorot cermin lebar. Di sisi kiri, handuk bersih sudah disiapkan, dilipat rapi bersama jubah mandi yang tergantung. Nadine menelan ludah. Jantungnya berdetak cepat. Bukan karena ketakutan, tapi karena tubuh dan pikirannya belum terbiasa dengan rasa aman dan kemewahan seperti ini.

gumamku. “Iya.” Jawaban itu bersumber dari pemiliknya yang baru keluar dari kamar mandi. Kali ini aku benar-benar melihat Pak Abi hanya mengenakan handuk. Bagian pinggul ke atas bisa kulihat dengan jelas. Buru-buru aku memalingkan wajah dan mengucapkan kalimat istighfar berkali-kali. “Lain kali pake baju dari kamar mandi, Pak. I-itu nggak baik”

Tentu saja setelah dia mendiskusikan hal ini dengan sang suami. Adeline menyudahi kegiatan berkeliling. Dia lalu masuk ke dalam kamar mandi yang berada di sana. Ketika masuk ke dalam kamar mandi, lagi-lagi Adeline dibuat takjub dengan keindahan desain interiornya. Kamar mandi didominasi warna abu-abu granit dengan plafon putih. Cermin besar tanpa bingkai di atas wastafel untuk berkaca, sekaligus menciptakan kesan ruang lebih lega.

Nggak ada siapa-siapa di dalam. ‘’Nggak mungkin. Kamu nggak dengar ada suara kayak orang mandi?’’ ‘’Selin. Dari kita datang pun, kamar mandi itu memang seperti ada orang di dalamnya. Kamu saja yang nggak sadar. Pak Abi jelasin begitu sama mas. Makanya mas cari kamar mandi di luar.’’ Masa, sih? Ku pandangi lamat-lamat ruangan berpintu coklat tua tersebut. Setengah percaya akan ucapan Mas Ega.