روايات وقصص ضمن Kapan Hari Ulang Tahunku

Setelah stabil, ia langsung bangkit dari tempat tidurnya dan mengambil minuman di atas nakas disamping tempat tidurnya. Matanya tak sengaja beradu temu dengan kalender yang berada di atas nakas, menunjukkan angka 10 di bulan Mei. Hari ini ternyata adalah hari ulang tahunnya yang ke duapuluh. Ia tersenyum simpul dengan sorot mata nanar. "Tak ada yang akan mengingatnya. Aruna tak bisa diandalkan," lirihnya. Han tak punya siapa-siapa yang mengingat tentang hari ulang tahunnya. Setiap tahun, ia hanya menghabiskan pergantian usia sendirian dalam sepi yang ia renungi sendiri.

Saya minum anggur lagi. "Ngomong-ngomong, apakah ini milikmu? Kapan ulang tahunmu?" Saya ingin bertanya. Saya lebih tahu jika bulan depan adalah hari ulang tahun saya dan saya belum siap. Agar aku tahu kapan aku akan membuatnya bahagia tentunya. "Ulang tahunku?" Itu memeriksa waktu. "Hm, kemarin." Mataku terbelalak saat dia menjawab.

Tanggal 25 November 2018 Hari ini ulang tahunku yang ke 22 tahun. Kang Rohim memberiku hadiah sebuah kalung cantik berliontin love. Ia mengatakan telah jatuh cinta kepadaku. Aku bahagia sekali. Kesabaranku menuaikan hasil. Cintanya tumbuh seiring waktu. Tanggal 1 Desember 2018

“Kamu pulang sebelum kue diantar. Bagus, mari kita rayakan ulang tahun sederhana bertiga sebagai keluarga kecil.” “Delapan belas tahun yang lalu, saat kamu lahir, Ayah selalu tersenyum. Gadis kecil yang berulang tahun tidak boleh menangis, ayo potong kue dan buat permohonan, ya?” Aku berhenti menangis dan tersenyum, membuat permohonan dengan berkat orang tuaku, dan meniup lilin. Tepat saat aku hendak memotong kue, bel pintu tiba-tiba berbunyi.

tanya Dania dengan bibir bergetar. “Iya,” jawabku singkat. “Tanggal berapa?” tanya dania. “Besok saja kalau sudah dekat, aku akan mengatakan. Maaf, aku tidak bisa mengatakan berapa tanggalnya. Menurut aku, ulang tahunku tidak penting karena memang tidak pernah ada yang menganggap penting,” jawabku. Dia menangis dan kembali memelukku. Ah, Dania benar-benar aneh.

tunjuk Ibu Liora pada kolom tanggal. Aku menelusuri deretan tanggal itu dengan teliti. 20 Oktober 2021. 20 Oktober 2022. 20 Oktober 2023. 20 Oktober 2024. 20 Oktober 2025. Jantungku berdegup kencang saat menyadari arti dari tanggal-tanggal tersebut. "Itu... itu tanggal ulang tahun aku," gumamku pelan dengan suara tercekat. "Benar sekali. Surel-surel misterius ini selalu masuk tepat pada hari ulang tahun kamu setiap tahunnya. Tidak pernah meleset satu hari pun," tegas Ibu Liora.

adalah hari ulang tahunku" Apa? Lisa bertanya, "Ulang tahun?" "Ya!" Jery menatapnya dan berkata, "Pada hari penting ini, aku harap kamu akan berbagi kegembiraan denganku, dan tidak hanya kita berdua, tapi juga beberapa temanku! Mereka menyiapkan kue ulang tahun untukku, pasti menyenangkan. Jadi ikutlah, oke?" "Eh Lisa masih ragu-ragu. Kalau Jery hanyalah teman biasa, tidak apa-apa pergi ke pesta ulang tahunnya.

Dia pasti membencimu setengah mati sekarang. [2021.10.01 09:05] [Hari ini ulang tahunmu. Kamu masih ingat bagaimana kita merayakannya tahun lalu? Aku menunggu di tempat biasa.] [2022.01.01 00:03] [Selamat Tahun Baru …. Aku sangat merindukanmu.] [2022.03.08 15:22] [Ini terakhir kalinya aku tanya, kamu mau ketemu atau nggak?]

Dia berdiri seperti orang dewasa, wajah halusnya terpelintir oleh kebencian yang mengerikan, tidak seperti anak seusianya. "Ngadu ke Kakek lagi? Sepertinya kamu belum kapok. Mungkin aku harus buat kamu diam selamanya dan kirim kamu ke neraka biar gabung sama ibuku!" Aku menatapnya dengan tidak percaya, adegan memalukan di hari ulang tahunku kembali dalam ingatanku. Itu ulang tahunku yang ke 25. Sejak aku tiba di Kediaman Keluarga Valendra, aku tidak pernah benar-benar merayakan ulang tahunku sendiri.