Romans & histoires Kapan Hari Ulang Tahunku

Semua orang tampaknya lupa bahwa hari ini adalah ulang tahunku. Seketika, aku mengingat ulang tahunku tahun lalu, Yufri berdalih sibuk dengan pekerjaan, sementara Jesica mengurung diri di kamarnya, meninggalkanku sendirian makan kue berukuran delapan inci. Aku selalu merayakan ulang tahun mereka dengan penuh perhatian, tetapi saat giliranku, malah seperti sandiwara yang menyedihkan.

“Aku ….” “Kamu lupa, ya, kalau hari ini hari ulang tahun kamu? Udah 22 tahun aja sekarang. Apa harapan kamu, Sayang?” Aku tak bisa berkata apa-apa. Semua orang tampak bahagia dengan hari ulang tahunku ini. Sungguh, aku tidak ingat jika ini adalah hari lahirku. “Apa yang kamu harapkan di hari spesialmu ini?” tanya Mas Yusuf lagi.

Apa dia sudah gila? "Minggu depan adalah hari ulang tahunku. Datanglah, Rhein. Nenek Tua ini akan menunggumu."

Damar: 86 Pada hari ulang tahunku ini bukannya aku merasa senang, aku malah sedih karena teringat Sam. Biasanya ketika aku berulang tahun, Sam akan datang ke rumahku pagi-pagi untuk memasak pancake untukku. Kalau dia yang berulang tahun, gantian aku yang pagi-pagi ke rumahnya memasak nasi goreng kesukaannya. Ada sedikit harapan dia akan datang pagi ini seperti pada tahun-tahun sebelumnya. Tapi lagi-lagi aku kecewa.

Astaga, pertanyaan itu lagi! "Emm ... berapa, ya?" Aku mulai berpikir keras. Menghitung tanggal lahir dalam penanggalan Jawa, adalah hitungan matematika paling sulit. Tapi, demi ulang tahun ... apa boleh buat. "Aku lahir di bulan suro tanggal 10, tahun 1 Masehi. Jadi usiaku sekarang ... 2020." Terus bermonolog pada diri sendiri sambil menghitung, hingga akhirnya aku menemukan jawaban. "Iya, Naya. 2020 tahun usiaku sekarang!"

tanyanya dengan suara masih terkejut. Noah terkekeh, memasukkan tangannya ke saku celana. “Kau benar-benar lupa, ya?” Hazel mengerjap, mencoba mengingat. Lupa? Tentang apa? Kemudian matanya melebar. Hari ini ulang tahunnya. “Ya Tuhan…” Hazel menepuk keningnya sendiri. “Aku bahkan lupa hari ulang tahunku sendiri.” Noah tertawa. “Itulah gunanya aku, kan? Mengingatkan hal-hal yang bahkan tidak kau ingat sendiri.”

"Terima kasih atas bantuanmu. Bisakah kau tetap menjalankan situs web itu sebentar sementara kita meningkatkan sedikit tes ini?" Dia mengangguk. "Baiklah, ini dia. Steve, ulang tahunmu yang keempat puluh akan jatuh pada hari Sabtu, ulang tahunmu yang kelima puluh pada hari Jumat, dan ulang tahunmu yang ketujuh puluh lima akan jatuh pada hari Rabu, 12 Februari 2053." Penonton menoleh ke wanita itu, yang setelah beberapa saat berkata, "Dia benar tiga-tiganya!"

ujar Dewa kemudian sambil menunduk. “Terima kasih, tidak masalah. Ini hanyalah berbeda beberapa jam saja, dan itu tidak menjadi masalah kok. Kan bukannya kau bilang kalau hari ulang tahun itu tidak ada bedanya dengan hari-hari lainnya. Tapi, aku merasa sangat senang, karena mendapatkan semua ini. Aku rasa ini adalah perayaan ulang tahunku yang paling berkesan, padahal aku sudah tua,” jawab Kalila sambil tersenyum.

Pada hari ulang tahunku sendiri, aku mati dengan cara yang menyakitkan, sementara keluargaku sama sekali tidak mengetahuinya. Mereka malah menyalahkanku karena tidak hadir di pesta ulang tahun penting adik kembarku. Mereka tidak tahu bahwa aku sebenarnya ada di sana sepanjang waktu. Hanya saja ... dalam wujud roh. ....

Tatapanku tertuju pada tabletnya, setelah memasukkan tanggal ulang tahun Nadia, akhirnya terbuka. Melihat isi Instagram-nya, hatiku seperti tertusuk paku tajam. Setiap tahun di hari ulang tahun pernikahan, dia selalu menggunakan pekerjaan sebagai alasan untuk bermesraan dengan Nadia. Semua latar belakang layar obrolan adalah foto dirinya dan Nadia. Yang menjadi milikku, hanyalah laporan pemeriksaan saat keguguran anak kami tahun itu yang terjadi secara tidak sengaja.