Kapan Hari Ulang Tahunku Mga Nobela at Kwento

Tapi, aku harus tetap berjalan setidaknya 1 kilometer untuk sampai ke rumah. “Hmpph…” aku mendenguskan nafas dengan keras. Hari ini adalah hari ulang tahunku yang ke 7 tahun. Aku berharap papa, mama, dan juga kakakku ingat dengan hari spesial ini. Tapi… Aku tidak yakin apa mereka ingat dengan hari ulang tahunku ini. Tadi pagi saja rumah kosong melompong dan sepi, jadi aku harus berangkat ke sekolah sendiri. Kira-kira mereka semua ke mana ya tadi pagi? Kenapa meninggalkanku sendiri? Semoga nanti malam mereka akan merayakan ulang tahunku dan makan sup rumput laut bersama! Ah, andai mereka ingat…

ujarku membuat senyum mereka memudar berganti degan ekspresi kebingungan. "Ada apa Amira?" tanya Rinjani menghampiriku yang jaraknya beberapa meter. "Emangnya kalian yakin hari ini hari ulang tahunku?" tanyaku. "Lah, bukannya tanggal ulang tahunmu itu tgl 23 Mei kan?" tanya Rinjani. "Hahahaha...sok tahu banget sih, tanggal ulang tahun aku tanggal 24 Mei, kamu gimana sih, masa lupa tanggal lahir sahabat sendiri!" protesku sambil memanyunkan bibirku.

Aku hanya diam. “Apa kau ingat besok hari apa?” tanyanya. Aku kembali diam. “Kau ini bagaimana? Kita sudah hampir lima tahun bersama dan kau tidak pernah ingat hari ulang tahunku. Teman-teman mau merayakan ulang tahunku, jadi besok kita ke sana, ya?”

tanya Ayah sambil menyuapkan nasi buat ibu. Kuanggukan kepala, baru sadar kalau sebentar lagi usiaku bertambah. "Iya yah tanggal 14 bulan depan." "Widuri minta hadiah apa?" Aku terdiam sejenak tidak langsung menjawab pertanyaan Ayah. Sebenarnya selama ini kutak ada yang pernah menarik dengan ulang tahunku, jadi aku sedikit bingung ketika ditanya tentang ulang tahun.

tanyaku lagi. “Enam belas Agustus.” Dia mengerutkan keningnya, terlihat sedang berpikir keras. “Apa hubungan tanggal besok dengan makan malam ini?” Seharusnya aku tahu dia tidak akan mengingatnya. Hari ulang tahunnya sendiri saja tidak dia ingat. Aku mendesah pelan. “Kalian laki-laki memang sama saja. Hal sepenting ini pun kamu tidak ingat?”

Ulang Tahunku, 29 Oktober Usiaku bertambah menjadi 22 tahun. Aku kira Drey, kekasihku tak akan datang. Dugaanku salah. Drey datang membawa kejutan yang istimewa. Hadiah ulang tahun, Spanduk besar bertulis “SELAMAT ULANG TAHUN SAYANG. AYO KITA MENIKAH.” Aku menagis terharu. Hari Istimewa Seumur hidup 10 November.

Dahayu ikhlas, sampai akhirnya kini rasa itu sirna saat dirinya sudah mengetahui kejadian yang sebenarnya. “Hari ini adalah hari ulang tahunku. Kenapa jadi begini, Mas? Aku kira hari ini adalah hari yang paling bahagia karena aku bisa merayakan ulang tahun bersama dengan kamu, ulang tahun pertamaku sebagai seorang istri, tapi nyatanya tidak. Hm... Atau jangan-jangan, kamu justru lupa ya dengan hari ulang tahunku?” --- bersambung.

Kuraih ponsel dan mentikkan sekalimat tanya, sekadar bertanya kabar saja. Send? Tidak? Aku urung dan meletakkan ponsel kembali ke atas meja. Netraku mengarah pada stand-kalender di atas meja kerjaku. 22 Oktober. Jadi ini hari ulang tahunku. Entah kenapa aku sedang tak ingin merayakan hal ini dengan siapa pun. Namun, karena aku sudah cukup bekerja keras, aku akan memberi hadiah untuk diriku sendiri.

Dia benar-benar kasar hari ini. Padahal sebentar lagi adalah ulang tahunku. Dia bisa saja menganggap ini sebagai hadiah ulang tahunku. Oh, ya... Itu juga artinya sedikit lagi adalah perayaan satu tahun Aku memiliki Diary ini. Kira-kira apa yang akan kutulis saat perayaan nanti, ya. Aku jadi tak sabar menantikannya. Tanggal 23 Juli. Padahal hari ini adalah hari ulang tahunku, tapi Ayahku malah menghilang entah kemana.

Aku tak bisa menghalaunya sekali pun punya orang dalam dikehidupan ini. Ting... Bunyi notif masuk dalam ponselku membuat kepalaku menoleh ke arah nakas. Setelah menyelipkan anak rambut yang jautuh menjuntai begitu saja, aku meraih benda pipih bercase kuning dengan sedikit rasa penasaran. Senyumanku mengembang, ternyata pengingat kalender bila hari ini aku berulang tahun. Apa banya dengan hari-hari biasanya? Apa yang sepesial dari perayaan tubuh kita yang semakin mendekat pada kematian? Memang betul kan?