Novel & Cerita Kata-kata Meninggalkan Seseorang

Sementara Alan hanya diam saja, lalu melempar senyum ke arah Katha sebagai kesan maklum. “Aku pergi dulu, ya. Taksinya udah di depan.” Katha segera keluar dari ruang tamu saat Agung hendak membuka mulut untuk mengucapkan sesuatu. Dia berlari ke arah gerbang sambil tertawa-tawa tanpa suara. Berhasil! pekiknya dalam hati. ***

Kata-katanya begitu menyakitkan bahkan ia ucapkan tanpa rasa simpati, aku tidak habis pikir mengapa ada manusia yang seperti ini sangat kasar dan tidak berperasaan. "Tidak perlu repot-repot, aku juga harus mengganti rugi ponsel yang sudah kurusak selamat tinggal. Maaf jika ada salah kata atau tindakan," ujarku sambil melangkah pergi. "Kau yakin tidak meninggalkan apapun lagi?" dia menahan langkahku.

“Keluar! Aku nggak mau kita bertengkar!” Baskara mendengus dingin, menahan amarah yang membara. Dia berbalik dan pergi. Aku bersandar di ujung ranjang, menahan isak yang ingin lepas, sambil berbisik lembut menyanyikan lagu pengantar tidur untuk anakku. Enam hari lagi… aku pasti akan membawa Dimas pulang ke desa.

Pupil mata Winter melebar, gadis itu kembali merasakan sebuah pesan tersirat dari Marius yang menyiratkan sebuah perpisahan. “Kenapa kau seperti mengucapkan kata-kata perpisahan denganku?” “Aku hanya ingin mengatakannya sebelum nanti aku lupa mengatakannya. Perpisahan terberat seseorang adalah pergi tanpa pamit.” To Be Continued..

"Terkadang, walau kita ingin tinggal lebih lama, namun bisa saja ada alasan untuk terpaksa meninggalkan. Hidup memang sesingkat itu, berputar antar perjumpaan dan perpisahan. Mas, terimakasih atas pertolonganmu selama ini. Aku akan mengenangnya." Safir mengucap salam, melangkahkan kaki. Berharap lengannya di cekal dan ditahan, lalu seseorang itu mengatakan 'tinggallah di sisiku' tapi nyatanya itu tidak terjadi. Kei, benar-benar melepaskannya.

Aku meninggalkan Lia setelah mengatakan itu. Sebenarnya tidak perlu kujelaskan pada karyawanku itu, tidak ada untungnya bagiku, tapi aku hanya memberi pelajaran pada mereka bahwa sebagai manusia tidak perlu membicarakan orang lain di belakangnya, apalagi yang dibicarakan belum tentu benar, benar pun termasuk ghibah dan ghibah itu sama dengan memakan bangkai saudaranya sendiri. *** “Gila! Anin gila!”

“Hiks…. Hiks… Elang, makasih ya. Hiks… Gue nggak tau gimana balas kebaikan lo selama ini. Hiks… Elo selalu ada saat gue terpuruk. Hiks… Maaf gue selalu ngerepotin lo.” “Kenapa…” lanjut Kia, “Kenapa dia pergi dengan cara kayak gini, hiks… Dia nggak bilang apa-apa. Nggak bilang selamat tinggal. Gimana caranya dia bisa keluar dari sini.. Hiks…” ujar Kia sambil menepuk dadanya yang terasa sakit.

Aku menjawab dengan tenang, "Saat rasa sakitnya sudah cukup, kamu akan bisa menghapus perasaan itu." Ashton terlihat linglung. Dia sedikit membungkuk, seolah kata-kata itu adalah pisau yang menusuk dagingnya. "Kita cuma melewatkan satu sama lain." Matanya memerah. "Kalau aku mengerti lebih awal, kita mungkin bisa ...."

Neneknya pernah berkata, “Jika seseorang berhenti menyebut namamu, bukan berarti kau hilang. Tapi itu tanda kau sedang dipindahkan—bukan tempat, melainkan makna.” Ia mengingat kalimat itu malam ini. Ia tidak merasa marah. Tidak pula sedih dengan cara yang bisa ia kenali. Yang ada hanyalah kesadaran dingin bahwa rumah besar ini sedang belajar cara baru untuk menempatkannya—bukan di luar, tapi di pinggir. Dan di pinggir, orang sering jatuh tanpa pernah didorong.

Kata-kata Alea terus terngiang di telinganya: "Kamu yang membuatku pergi." Perasaan bersalah yang selama ini ia coba abaikan kini datang seperti banjir besar yang menenggelamkannya. Ia menatap ke arah pintu yang kini tertutup, menyadari bahwa Alea benar-benar telah pergi