Novel & Cerita Kata-kata Selalu Salah

AKu menyentak nafas kasar. "Ibu, tak punya salah padaku. Semua kesalahan ada pada dirimu! Kau lelaki yang tak pernah puas dengan satu wanita, dan semoga saja setelah kamu menikahi wanita itu, kamu bisa setia dan tidak mencari wanita lain untuk kau tiduri lagi, karena aku sangat kenal denganmu, kau lelaki yang memiliki libido tinggi!"

“Alhamdulillah, Dan. Ibu sama ayah sehat semua. Kamu di situ baik-baik saja ‘kan? Jangan lupa shalat ya, Dan? Jangan main sama orang yang nggak jelas. Hati-hati bergaulnya, Dan. Di kota sangat rawan berbuat maksiat. Ibu nggak mau kamu ikut-ikutan.” Kadang aku sangat bosan mendengar nasihat yang sama. Ibu selalu saja melontarkan tentang persoalan yang itu-itu saja. Jangan lupa shalatlah, jangan bergaul dengan orang yang salahlah, jangan bermaksiatlah dan masih banyak yang lainnya lagi. Itulah yang membuatku betah di sini. Aku bisa bebas sesuka hati. Jadi, aku memilih untuk tetap di sini saja. Entah akan pulang kapan, mungkin jika aku sudah merasa bosan.

Bree memberi jeda untuk bernapas dengan prihatin. "Bukannya aku membenarkan orang yang dengan sengaja bertindak buruk, ya? Tapi, manusia itu unik, Thomas. Waktu disuguhi pilihan-pilihan, kita bergantung pada naluri denyutan bintang sekarat kita, merasa kebingungan tak tentu arah untuk menetapkan pilihan terbenar. Tapi ternyata, benar dan salah pun sifatnya relatif. Kita baru tahu telah melakukan kesalahan ketika kita mengamati keadaan kita di kemudian waktu dan berpikir ulang bahwa pilihan itu tidak sesuai dengan apa yang kita harapkan seharusnya terjadi. Itulah kesalahan. Saat itu kita tahu kita telah salah.

Perubahan adalah satu-satunya yang konstan dalam hidup, dan tidak ada hal baik yang bertahan selamanya. Saat berikutnya, Elena berlutut ke tanah dengan bunyi gedebuk. "Ini adalah kesalahanku. Itu semua salah ku!"

Karena faktanya yang di hukum bukan dirinya. Sesulit itu. Sangat sulit. Sulitkah. Sulitkah menyadari diri yang salah. Sesulit itu menyadari diri yang salah. Dia tak pernah di hukum. Dia selalu berbuat kesalahan dan dosa namun tidak pernah di hukum. Dia selalu menyalahkan yang lain atas dosa dan kesalahannya sendiri. Segala keburukan dia lakukan namun dirinya tak pernah di hukum.

Apa itu salah? Gama terdiam sejenak setelah kalimat Mona terucap begitu serius. Tidak berselang lama, senyumnya kembali mengembang sempurna. "Tidak salah, tapi tidak benar juga. Sudah, ya, aku harus tidur." TUT! TUT! TUT! Panggilan terputus secara sepihak, Gama melempar ponsel miliknya ke atas kasur, sementara di tempat berbeda, perempuan berpiyama silver masih menggenggam kuat ponselnya.

Jawabku. "Adek. Jangan juga bales dengan nada tinggi, Gak suka Mas dengarnya."ucap Mas Andi. "Mas! Apa Kita harus selalu mengalah dengan perilaku mereka yang selalu menyalahkan orang, tanpa tahu kebenarannya."ucapku sedikit menekan omongan. Aku sedikit kesal dengan ucapan mas Andi. "Sebenarnya salah Kita apa sich Mas? Mengapa Kita selalu diperlalukan seperti ini."imbuhku

Kalandra tak merasa berbuat salah sedikit pun. “Mas Kala diam saja dan lanjutkan makan.” “Aku salah apa?” “Salah kamu karena tidak peka, Mas!”

Alisnya sempat menaut beberapa detik. Kening Daffa mengerut bingung. Perasaan, dirinya sedari tadi tidak berbuat ulah apapun. "Lah? Emang mulut gue salah apaan, dah?" "Di mana-mana laki-laki itu selalu salah." Daffa mendelik. "Dih, nggak juga kali. Yang bener itu, setiap manusia pasti punya salah." "Sok tau lo," ketus Aira. Masih menggerutu sambil makan.

Jika aku berhenti, dunia berhenti. “Apa yang akan terjadi kalau aku menulis sesuatu yang salah?” “Tidak ada kata yang salah, hanya kata yang belum diingat,” jawab Kata. “Setiap kalimat yang hilang akan menjadi bayangan, dan bayangan itu menunggu untuk disebut lagi.” Aku memandangnya lama. “Jadi semua kehilangan, semua rasa sakit, semua masa lalu, mereka tidak mati?” “Tidak. Mereka hanya belum dibaca lagi.”