Kata Tukang Sate

Bagaimana rasanya jika tukang sayur langganan yang selama ini selalu direndahkan dan dicibir ternyata adalah tetangga baru yang punya rumah paling mewah di komplek? Kehidupan Mba Sri sehari-harinya yaitu menjaga warung sayur di kompleks perumahan. Penampilannya pun biasa, sederhana dan suka memakai daster. Itulah yang membuatnya mendapat cemoohan dari ibu-ibu kompleks langganan warung sayur di tempatnya tinggal. Namun, siapa sangka jika Mba Sri adalah pemilik rumah terbesar di kompleks tersebut. Ia juga merupakan istri dari seorang pengusaha sayur mayur yang sukses.

"Bu Juvena, apa Anda yakin ingin menayangkan foto dan video Pak Silvano dengan Nona Marisha pada hari pernikahan?" Juvena terhenti sejenak, lalu dengan tegas menjawab, "Aku yakin." "Oh ya, sekalian bantu aku urus visa. Pada hari pernikahan aku harus ke luar negeri, jangan sampai ada yang tahu." Setelah menutup telepon, Juvena berdiri lama di dalam kamar. Pagi ini saja, Juvena menemukan rumah kecil tempat tinggal tunangannya bersama cinta pertamanya. "Marisha, kalau kamu sungguh tak rela aku menikah, sebulan lagi datanglah. Rebutlah aku, dan jadilah pengantinku!" Begitu sampai di pintu, Juvena mendengar Silvano menyerukan kalimat itu kepada Marisha. Detik berikutnya, keduanya tak bisa menahan diri dan saling berciuman. Melihat adegan itu, jantung Juvena hampir meledak. Dia menahan diri untuk tidak menerobos masuk, lalu berbalik dan pergi. Pada saat itu juga, dirinya telah diam-diam membuat keputusan yang akan mengejutkan semua orang. Di hari pernikahan sebulan kemudian, sebelum rencana mereka untuk merebut pengantin terjadi ... Juvena akan kabur dari pernikahan!

Kehidupan miskin dan selalu menjadi bahan hinaan semua orang, bekerja sebagai penjual ikan karena suamiku bekerja seperti itu. Tetapi ada hal aneh yang membuatku heran. Mas Giora terlihat tenang ketika dihina seperti itu. Apa yang membuat dia setenang itu? Beberapa orang terlihat mengintai rumah kami secara diam-diam. Siapakah mereka? apa ini ada hubungannya dengan suamiku? Sebenernya siapa suamiku? Apalah dia menyimpan rahasia yang aku ketahui?

Suamiku membawa pulang selingkuhannya. Karena marah, aku tidur dengan tukang pijat itu. Oleh karena itu, aku tidak hanya menjadi memiliki anak kembar fraternal, tetapi aku juga merasakan kebahagiaan yang belum pernah aku rasakan sebelumnya...

Aku Hana seorang ibu rumah tangga yang memiliki dua orang anak. Awalnya kehidupanku serba kecukupan namun semua berubah saat mertuaku banyak hutang dan semua milik Mas Ardan suamiku terjual untuk menebus hutang ibu mertua. Ditambah suamiku harus di PHK. Tidak semua wanita mau bertahan dan hidup seatap dengan mertua yang bawel dan hanya ingin benar sendiri. Untung saja Relia sahabatku membantu, dengan memasukkan suamiku di tempat kerjanya namun siapa sangka dari sanalah aku tahu suamiku bermain curang dibelakangku. Mampukah aku bertahan dan mengembalikan keharmonisan rumah tanggaku? Atau aku harus menyerah dengan takdir?

Adik Dinar tiba-tiba mengaku hamil dengan calon suaminya tepat tiga hari sebelum pernikahan mereka di gelar. Atas persetujuan anggota keluarga, mereka memutuskan membatalkan pernikahan Dinar dan menggantinya menjadi pernikahan adiknya. Bahkan memaksa Dinar menikah dengan kakak dari calon suaminya. Seorang tukang parkir yang di pandang sebelah mata oleh anggota keluarga mereka. Tapi bagaimana kalau tukang parkir yang mereka sebut-sebut hina itu tiba-tiba menampakkan kekuasaan yang tidak pernah di bayangkan sebelumnya?

Tania atau yang biasa dipanggil Nyia tak pernah menyangka, jika sahabatnya tega merusak rumah tangganya dengan memasukkan orang ketiga. Sinta sahabat sekaligus sepupu suaminya itu menghasut Haris untuk menikah lagi. Tak berhenti di situ, Sinta juga memfitnah dan menyebarkan kabar bohong tentang Tania. Bahkan dinginnya jeruji besi tak membuat Sinta berubah. Hingga akhirnya Tania membalas dengan sesuatu yang sangat menyakitkan untuk Sinta.

Cinta lama Yohan baru saja bercerai. Malam itu, Yohan melemparkan surat cerai yang ke-99 padaku. "Chika lagi patah hati, dia belum bisa bangkit dari kesedihan. Aku harus menjaganya." Anak laki-lakiku yang berumur tujuh tahun juga ikut menasihati. "Kamu cepat pergi saja, biar Tante Chika pindah ke sini. Rumah kita nggak butuh pembantu seperti kamu." Ayah dan anak itu yakin aku akan marah-marah, menangis, dan memohon supaya mereka tidak mengusirku. Tapi kenyataannya, aku hanya mengangguk pelan. Lalu diam-diam menandatangani surat cerai itu. Sepuluh tahun kemudian, anakku diwawancarai sebagai peraih nilai tertinggi ujian nasional. Wartawan bertanya padanya, "Nak, apa yang membuatmu tetap semangat belajar selama ini?" Dia terdiam sejenak, matanya memerah di depan semua orang. "Karena aku ingin bilang ke Ibu, aku sudah dewasa sekarang. Bisa nggak Ibu pulang? Jangan tinggalkan aku lagi."

Aku meninggal di hari aku memenangkan Penghargaan Doktor Medis Global. Tiga jam setelah kematianku, orang tua, kakak laki-laki, dan tunanganku baru saja pulang dari pesta ulang tahun ke-16 adik perempuanku. Ketika adikku mengunggah foto keluarga kami saat merayakan ulang tahunnya di media sosial, aku sedang terbaring di ruang bawah tanah yang tertutup rapat dan berlumuran darah. Aku mencoba menggunakan lidahku untuk menggeser layar ponsel dan meminta bantuan. Di antara kontak darurat, hanya tunanganku yang menjawab panggilanku. Artinya orang tua dan kakakku telah memblokir nomorku. Begitu telepon diangkat, tunanganku hanya mengucapkan satu kalimat, “Karin, pesta ulang tahun Lina yang ke-16 itu sangat penting. Jangan pakai alasan nggak masuk akal untuk cari perhatian kami dan bersikap manja lagi!” Dia menutup telepon dan memutus harapan terakhirku untuk bertahan hidup. Jantungku berhenti berdetak karena nada sibuk telepon. Ini adalah ke-100 kalinya mereka memilih adikku, ke-100 kalinya mereka mengabaikanku, mengecewakanku, dan ini juga yang terakhir. Aku terbaring di dalam genangan darahku sendiri, merasakan napasku perlahan berhenti. Mereka mengira aku kabur dari rumah lagi sebagai alasan untuk melampiaskan ketidakpuasanku. Mereka pikir bahwa selama mereka memberiku pelajaran, aku akan kembali dengan patuh seperti 99 kali sebelumnya. Sayangnya, itu tidak akan terjadi kali ini. Karena aku tidak pernah meninggalkan rumah, aku terus terbaring di ruang bawah tanah rumahku.

Kirana menolak ketika dia dipaksa oleh kedua orang tuanya untuk menikah dengan duda kaya dengan dua anak dari tetangga desanya. Tapi, rupanya orang tuanya tak menyerah begitu saja. Dia pun kembali dijodohkan lagi. Namun, kali ini bukan dengan seorang duda, melainkan dengan seorang pemuda yang masih single. Sayangnya, profesi dari pria itu adalah "Tukang Sol Sepatu". Lalu, apa yang akan terjadi setelah Kirana menerima perjodohan itu?