Kata Tukang Sate Novels & Stories

Aku melihat Pakde membongkar sendiri gerobaknya sambil menangis. Katanya, orang lebih suka soto ‘Rasa Kilat’ yang ‘nendang’, padahal kaldunya terasa seperti air aki yang diberi penyedap. Mang Ujang, penjual sate langganan kita, sekarang jadi tukang ojek. Dia bilang percuma bakar arang seharian kalau orang bisa dapat sate ‘lebih enak’ dalam dua menit seharga separuhnya.

kata penjual sambil mengangkat tusukan sate dari bara. Luki langsung bergerak ke arah gerobak. “Saya ambil dulu ya, Mbak.” Gladys tersenyum ke arah Mbak Ajeng. “Mbak tinggal di sekitar sini?” “Enggak jauh kok. Di gang sebelah situ,” jawabnya sambil menunjuk arah jalan kecil di belakang warung. “Saya kerja malam di café deket situ. Jadi sering mampir beli sate sebelum berangkat.”

Mengingat pesan telepon dari Gita, Dayat langsung mengarahkan kendaraannya menuju warung tenda sate padang legendaris yang berada di dekat persimpangan jalan utama. Suasana warung sate malam itu tidak terlalu ramai, hanya ada beberapa pembeli yang mengantre. Bau harum kuah sate yang kaya akan rempah langsung menusuk hidung Dayat saat ia memarkirkan motornya di depan tenda. "Bang, sate padangnya dua porsi ya. Dibungkus, bumbunya dipisah aja sama sambelnya juga," puji Dayat kepada penjual sate yang sedang sibuk membalik tusukan sate di atas bara api.

tanya Mantiko Sati pada pedagang makanan tersebut. Di atas gerobak kecil dan panjang milik pria yang mengenakan ikat kepala dari lilitan kain putih itu, berjejer daging-daging yang ditusuk dengan menggunakan lidi-lidi muda di atas pemanggangan bara. Aroma khas dari panggangan satai menggelitik indra penciuman Mantiko Sati. “Kau sepertinya baru di tempat ini,” ucap si pria sembari tersenyum lebar. “Apa aku salah?”

menunjuk si tukang sate, “... kudu panggil gue ‘Mami’. Oke, Tompi!” “Oo, baik. Mami Rese mau pesen sate berapa porsi?” “Mami Rese?! Wah, ngelunjak memang nih Tompi wanna be. Lo nggak kenal siapa gue? Biar kece-kece begini gue mantan preman Tanah Abang, tau! Gue bejek lontong lo biar jadi bubur, mau?!” sewot Sabrina dan suaranya berubah nge-bass membahana. Sambil membelalakkan mata sangar seakan hendak menenggelamkan wajah si abang tukang sate itu ke kuah kacang.

ucap Mega dengan nada penuh ancaman. Kim pun akhirnya hanya bisa mengangguk dengan pasrah. Dia duduk dengan nyaman di sebelah wanita itu. "Makanlah ini, Tuan Kim! Sate di sini rasanya sangat enak, cobalah!" Mega memberikan satu porsi sate yang baru saja diberikan penjual kepadanya. "Terima kasih, Nona." Kim sebenarnya ingin menolak, tetapi dia tidak mau wanita itu marah dan bersedih karena dirinya menolak apa yang wanita itu berikan.

Akhirnya setelah bersikap cuek setelah kemunculan Katha yang tiba-tiba di rumahnya, dia mulai bersuara. “Normal. Tapi kalau orang-orang, kan, mindahin bumbunya pakai sate ini,” sahut Katha sambil menunjuk sate yang ada di sisi kanan badan Rabu, “atau mereka siramin ke nasi sedikit demi sedikit pakai sendok.” “Bedanya sama kita apa? Sama, kan?”

Dia tidak siap mendengarkan jawaban Kalila. “Ya. Gue merasa jadi wanita murahan yang ngejar-ngejar cowok.” Tukang sate menginterupsi, sate mereka telah selesai. Kalila melanjutkan perkataannya. “Tapi ya udah. Namanya juga anak muda.”

"Nah, waktu Sera masuk ke rumah buat ambil uang, tukang satenya pipis sembarangan gitu di dekat pohon mangga yang dekat taman. Terus ada yang lihat tukang sate itu. Kebetulan yang lihat itu temannya Sera yang mampir main ke rumah.” Ibu menghentikan cerita untuk tertawa lagi sebelum kemudian melanjutkan bercerita. “Namanya pipis sembarangan, kan, setelahnya nggak cuci tangan, tuh. Abis itu langsung bikinin pesanan buat Sera. Ngiris lontong dengan santainya, terus juga naburin bawang merah sama cabe juga pakai tangannya langsung.”

Begitu isi suara dalam video snap yang Tika tonton ulang terus. "Mau bawa kamu jajan di kaki lima, tukang sate disini enak, mau ajak kamu coba makan tempat langganan aku." Tika selama jadi gebetan mana pernah diajak ke tukang sate yang pernah Sigit bahas buat bawa Tika kesana, itu cuma wacana sebelum Sigit kemakan omongan abang yang bohong besar. Seharusnya Sigit sadar kan, Tika selama dekat dalam artian sudah mau dapet status pacaran. Tika nggak pernah neko-neko, Tika mana minta yang aneh-aneh. Cuma ya...