Kaya Mo Yan Meaning

Anakku tidak sengaja menjatuhkan air panas pada tangan kekasih suamiku. Namun, suamiku malah langsung memotong setengah telapak tangannya sebagai hukuman. Saking kesakitan, pandangan anakku jadi kabur dan tidak sengaja terjatuh ke dalam danau. Noda darah langsung mewarnai permukaan danau. Aku memeluk tubuh anakku, menangis histeris, lalu segera menelepon suamiku untuk meminta bantuan. Namun, dia hanya merespons dengan dingin, "Cuma telapak tangan yang putus, tinggal disambung saja. Kalau nggak diberi pelajaran, dia hanya akan semakin berani menindas orang!" Karena penanganan yang terlambat, anakku tenggelam dan tak bisa diselamatkan. Dia akhirnya meninggal di danau itu. Namun saat suamiku melihat jasadnya, dia seakan-akan tak percaya. "Hanya karena kehilangan setengah telapak tangan ... kenapa bisa mati?"

Kisah cinta seorang hafiz Al-Qur'an dengan model profesional. Saat cinta harus memilih, mampukah Muhammad Thoriq yang patuh mempertahankan cintanya terhadap Savanna Halinna dihadapan orang tuanya yang menjunjung bibit, bobot dan bebet..?

Ravika adalah seorang janda muda berparas cantik dan mempesona yang tinggal sendiri dan mengelola rumah kos sederhana peninggalan suaminya. Di balik senyum tipis dan sikap tenangnya, Ravika menyimpan luka masa lalu yang belum sembuh—dan rahasia gelap yang tak pernah ia ceritakan pada siapa pun. Hingga suatu hari, datanglah Arven, anak kos baru yang tampan, dingin, dan cerdas. Kehadirannya membawa angin segar sekaligus badai yang tak terduga. Perlahan, interaksi antara Ravika dan Arven mulai melintasi batas antara ibu kos dan penyewa. Ketegangan semakin terasa di balik dinding kamar kos yang sempit—tatapan yang terlalu lama, sentuhan yang tak sengaja, dan percakapan yang terlalu dalam. Namun Arven tak datang hanya untuk menyewa kamar. Ia punya tujuan tersembunyi... dan masa lalu Ravika mungkin lebih berbahaya dari yang terlihat. Mampukah mereka menahan godaan yang terus membara? Ataukah semuanya akan berakhir dengan kehancuran yang tak terhindarkan? ---

Cinta itu sederhana, tapi kadang dunia yang membuatnya rumit. Nura, seorang gadis berhijab yang lembut dan penuh kasih, jatuh cinta pada Arthur—lelaki yang selama ini selalu ada untuknya. Perhatian kecil, tawa bersama, dan doa-doa dalam diam membuat hati mereka saling tertaut. Namun, satu hal yang tak bisa mereka lawan: perbedaan keyakinan. Hubungan yang mereka bangun dengan tulus, justru menjadi luka ketika keluarga mulai menentang. Nura dihadapkan pada pilihan antara mencintai Arthur atau menjaga restu orang tua dan agamanya. Arthur pun terjebak dalam dilema, antara memperjuangkan Nura atau merelakan demi kebahagiaan gadis yang ia cintai. Di bawah derasnya hujan, mereka pernah berjanji untuk tetap bersama. Tapi akankah cinta mampu bertahan jika restu tak pernah diberikan? “Hati yang Tak Direstui” adalah kisah tentang cinta yang indah, tapi penuh luka—tentang ikhlas, doa, dan keberanian untuk melepaskan demi kebaikan yang lebih besar.

Selama tujuh tahun, Kania bertahan dalam belenggu pernikahannya dengan Rafasya. Pernikahan yang awalnya penuh harapan itu perlahan berubah menjadi penjara batin. Kania tak hanya menghadapi dinginnya sikap Rafasya, tetapi juga bayang-bayang pengkhianatan yang perlahan terkuak. Kecurigaannya terhadap kedekatan sang suami dengan kakak kandungnya sendiri diperparah oleh sikap iparnya yang mencurigakan. Ironisnya, ketika Kania mencari keadilan, ibunya dan mertuanya justru memihak Rafasya, seolah menutup mata atas luka yang ia rasakan. Di balik wajah manis keluarga besarnya, Kania merasakan tikaman yang tak kasat mata. Terpojok dan dikhianati oleh orang-orang terdekat, ia harus memilih: tetap bertahan demi nama keluarga atau melepaskan diri untuk menemukan kembali harga dirinya. Namun, ketika rahasia demi rahasia terungkap, Kania dihadapkan pada kenyataan yang jauh lebih pahit dari sekadar pengkhianatan. Bisakah ia bangkit dari keterpurukan, atau justru terperangkap dalam permainan licik orang-orang yang seharusnya menjadi sandarannya?

"Bagaimana saksi? Sah?" "Sah." "Sah." Lafadz hamdalah berkumandang ke seluruh ruangan. Semua wajah yang ada di ruangan itu terlihat bahagia dan berseri-seri, kecuali satu orang wanita berhijab yang duduk di belakang mempelai pria. Wanita itu bernama Moza. Moza tidak bisa membendung rasa terlukanya. Dia terus menangis. Pasalnya pria yang sedang menikah saat ini adalah suaminya. Sejak awal, dia kurang setuju suaminya menikah lagi. Namun apalah dayanya yang hanya sebatang kara di dunia dan menggantungkan hidup pada suami. Lalu bagaimana Moza akan melalui hari-harinya yang penuh luka? Di sisi lain, Arthur Rajendra seorang pria tampan dan kaya raya sangat mencintai Moza. Bisakah Arthur memiliki Moza yang berstatus istri orang?

Apa jadinya,ketika putri yang seharusnya mereka jodohkan dengan putranya adalah seorang yang mereka anggap sebagai perusak bagi keluarganya？ Begitulah kehidupan Binar Anatari wanita yang sangat dibenci oleh keluarga Fransisco,karena dianggap telah merusak sebuah hubungan putranya yang bernama Gibran Emilio Fransisco bersama putri dari keluarga kaya raya yang bernama Deolinda Diatmika. Namun sebenarnya mereka semua keliru. Putri yang seharusnya menjadi tunangannya Gibran adalah Binar Anatari bukan Deolinda Diatmika. Lalu seperti apa jadinya, jika semua kebenarannya terungkap. Akankah keluarga Fransisco meminta Binar memaafkan semuanya dan menikah dengan Gibran？

Seorang gadis bernama Lea, keluarganya terlilit utang dengan salah satu bos rentenir yang kejam. Hal itu yang membuat dia memutuskan untuk ke kota, dengan harapan bisa segera melunasi utang itu. Tapi sayang dia malah bertemu dengan seorang CEO yang usianya jauh diatasnya namanya Ken dan dia cukup kejam. Ia harus berurusan dengan CEO itu yang membuat hidupnya semakin sulit. Seiring berjalannya waktu Lea mengenal Ken, begitupun sebaliknya, dan Lea tau kenapa Ken bisa sekejam itu bahkan tak memiliki hati nurani. Sayang saat hubungan mereka baik, kejadian buruk kembali terjadi dihidup Ken. Lea terancam nyawanya karena Ken, dan memutuskan untuk menjauh. Saat itu Lea harus kembali ke kampung dan terpaksa akan menikah dengan bos rentenir itu. Lalu apa yang akan Ken lakukan? Apa dia akan diam saja saat mendengar hal itu? Atau dia justru akan menolong Lea?

Demi membalas kebaikan gurunya, David Cokro turun gunung untuk memenuhi perjanjian pernikahan dengan direktur wanita dan menemukan bahwa tujuh orang kakak kecil yang dikenalnya dulu, semuanya sudah tumbuh menjadi wanita cantik. Yang satu lebih jahat dari yang lain. Sejak saat itu dia tidak terkekang oleh wanita. Selangkah demi selangkah menanjaki puncak kehidupan. Apa? Kamu bilang kamu adalah PhD kedokteran yang kembali dari luar negeri? Maaf, aku bisa menghidupkan kembali orang yang sudah mati dan menumbuhkan daging di tulang!Apa? Kamu bilang kamu ahli akupuntur dan mahir dalam mendapatkan batu dengan harga murah? Maaf, semua ini adalah sisa dari permainanku!Apa? Kamu bilang kamu adalah ahli seni bela diri, membunuh orang dalam 10 langkah? Maaf, aku tidak punya musuh. Terserah kamu saja!Apa? Kamu bilang kecantikanmu menaklukkan dunia, bentuk tubuhmu sangat bagus, menguasai semua alat musik dan keterampilan menyanyi?Uhuk uhuk. Itu, apakah aku bisa bicara denganmu sejenak?

Istri orang terkaya di Kota Silo sangat suka menyiksa para gadis muda yang cantik. Aku terlahir dengan anugerah tidak bisa merasakan sakit sedikit pun dan karena itulah aku menjadi kandidat sempurna di matanya. Jadi saat lagi-lagi aku diseret ke kamar mandi untuk disiksa .... Sang suami datang membawa wartawan dari Kota Silo dan menyatakan aku adalah putri mereka yang selama ini sudah menghilang. Demi memiliki kehidupan yang lebih baik, aku pun menjadi putri orang terkaya kota ini, menduduki status yang didambakan semua gadis di kota ini. Namun di balik topeng kebaikan mereka, ternyata mereka yang akan membuat luka lamaku terselubung luka baru. Mereka bilang, ini adalah harga yang harus kubayar untuk kesempatan menyandang status sebagai putri orang terkaya. Mereka bilang, kematianku adalah bentuk balas budi terpantas. Mereka benar, memang seharusnya begitu. Hanya saja ... merekalah yang akan mati, bukan aku.