Kedutan Lutut Kanan Novels & Stories

“Baiklah. Bicaralah.” Dr. Carla segera mengambil berkas dari mapnya dan membuka hasil MRI di layar besar. “Ini pasien wanita berusia empat puluh dua tahun. Lutut kanannya menunjukkan degenerasi kartilago yang tidak merata. Saya berpikir untuk melakukan arthroscopy dengan debridement ringan, tapi pasien mengeluh nyeri yang tak berkurang meski sudah saya beri hyaluronic acid injection.”

"Asam urat Bu Utari naik. Begitu juga hipertensinya. Persendian di bagian kakinya yang paling terkena dampak. Malam ini, biar dirawat dulu. Besok sudah boleh pulang. Untuk sehari-hari nanti pun, Bu Utari disarankan memakai bantuan kursi roda, ya, Pak!" Aku terkesiap. "Kenapa, Dok? Kaki Ibu lumpuh, Dok?" tanyaku cemas. Dokter menggeleng. Dia menepuk bahuku. "Tidak, Pak! Bu Utari tidak lumpuh. Tapi persendian di kakinya jika dipaksa berjalan atau banyak bergerak yang tidak perlu, akan menimbulkan nyeri luar biasa. Efeknya nanti Bu Utari kembali tidak sadarkan diri!"

Entah kenapa hari ini aku mengenakan celana berbahan kain sehingga sekarang menyebabkan celana ini sobek di bagian lutut kanan, serta menghadirkan darah yang kini sudah sedikit mengering. Perih, aku duduk di anak tangga sembari meluruskan kedua kaki dengan gerak perlahan-lahan. Mengusap siku dari darah yang masih terus mengalir secara perlahan. Ini memang tidak seberapa, jadi aku tidak sempat untuk mengeluh.

Belum sampai setahun tinggal di Keluarga Wiraatmadja, di usia enam tahun, dia sudah belajar bagaimana cara berlutut agar memuaskan Nyonya Gayatri. Lutut, betis, dan punggung kaki harus berada dalam garis lurus dan menempel sempurna pada batu-batu itu. Adrian pun berlutut, perlahan mengangkat ujung gaun panjangnya. Terlihat lututnya bengkak besar penuh memar. Kulit betisnya pun tak ada bagian yang mulus, semua penuh lebam dan luka.

Dia menurunkan kaki kanan lalu kaki kiri ke lantai. Setelah dua kakinya menapaki lantai, Bryan berdiri dari kursi roda. Berjalan tanpa kesulitan ke arah keranjang pakaian kotor. Setelah melepas bajunya, Bryan menuju ke bilik shower untuk mandi. ... Paket yang dikirim dari vila keluarga Lesmana datang dalam beberapa jam. Dibantu pelayan, Clarissa menaikkan barang-barangnya ke lantai dua.

jelas Zio dengan raut wajah datar. Restya hanya mengangguk. Ia merasa wajar kalau wanita itu seorang atlet, pasti pernah terjadi kecelakaan saat berolahraga yang menyebabkan urat di dalam sendi lutut cedera. “Pasien ini mengeluh bahwa lututnya sering nyeri, ternyata dulu dia pernah terjatuh saat berlari dan dikiranya itu hanya sakit biasa,” terang Zio dengan nada santai.

Dia juga tahu bagaimana dia mengoordinasikan pakaiannya setiap hari. Kemudian, lutut Alex tiba-tiba menjadi sakit dan nyeri pada suatu hari yang mendung dan hujan. Rasa sakit di lututnya telah menjadi masalah yang berulang selama bertahun-tahun. Itu adalah kondisi yang dia dapatkan setelah dia mengikuti perang tertentu di luar negeri. Kemudian, dia telah menemui dokter militer setelah kembali ke rumah, tetapi kondisi itu tidak dapat dihilangkan sepenuhnya. Ayah Lily telah mengajarkan metode untuk mengelola kondisi tersebut. Dia meminta Alex untuk melihat ramalan cuaca, dan memintanya untuk berkeringat di tempat yang kering dan hangat sebelum hari hujan, dan kemudian menerapkan pengobatan den

erangku kesakitan. “Lututnya kenapa?!” tanya salah satu dari mereka. Masih tidak berbuat apa-apa. Merem-melek menahan sakit, menggigit bibir sambil mendongak pasrah. Aku tahu bahwa ini bukan sekadar keseleo. Ini dislokasi! Aku merintih lemah dan nyaris ingin pingsan kalau saja seseorang tidak segera mengangkat bagian atas tubuhku demi menselonjorkan kedua kaki. Yang bermasalah adalah kaki sebelah kiri. Terlihat bagaimana tulang pada lutut itu meleset dari tempat semulanya. Dari ujung kaki sampai ke ujung kepala terasa nyilu setengah mati. Namun samar-samar, aku dapat melihat seekor ikan sedang berenang dileher seseorang.