Kenapa Lengan Kiri Kedutan の小説・ストーリー

“Ayah ...!” Tangis Hana makin kencang ketika ia duduk menggelesot dan melihat kaki ayahnya. Ternyata, jika sisi kanan tubuh ayahnya terlihat baik-baik saja, tubuh ayahnya di sisi kiri dari atas sampai bawah sudah berubah. Sisi kiri wajahnya penuh bekas luka dan bisa dikatakan bentuk mata, hidung dan bibirnya sudah berubah. Sedangkan tangan kirinya menekuk permanen, cacat. Begitu juga dengan kaki kirinya yang terlihat kaku karena dibagian lututnya tak bisa ditekuk.

Benar kata Zalen. Rambutnya kusut, disanggul asal seperti bertahun-tahun menjadi pelayan. Pinggang yang lebih besar, dada dan bokong turun. Lengan atasnya pun terlihat lebih besar dan gemuk, dagunya tampak dua, matanya pun sayu dan terdapat warna hitam tipis. Elena menjepit pakaian yang ia pakai dengan telunjuk dan ibu jari, kemudian ia bergidik ngeri.

balas sang anak lelaki dengan umpatan. “Ibu?” Lintang duduk di pembaringan, menyandarkan punggung pada dinding dipan sembari mengangkat tangan berniat mengurut keningnya yang terasa sakit. Namun sebelum tangannya tiba menyentuh kening, Lintang langsung terperanjat kaget melebarkan mata. Dia tidak percaya menyaksikan tangan yang seharusnya kekar entah mengapa menjadi begitu kecil layaknya tangan anak-anak.

Sangat, sangat dikenalnya. Cara orang itu berjalan. Cara bahunya sedikit lebih menekan ke satu sisi. Cara tangan kirinya secara alami tergantung sedikit lebih rendah dibandingkan tangan kanannya. Sebuah kebiasaan lama. Kebiasaan yang hanya dimiliki oleh satu orang saja di dunia ini. Tidak… tidak mungkin.

Jason melihat ke depan dan melanjutkan, "Misalnya, ketika membuka pintu, kamu biasanya mengulurkan tangan kiri karena kamu kidal." "Orang dalam video tersebut jelas-jelas nggak kidal. Lalu, misalnya juga saat berjalan, kamu nggak akan membungkuk seperti dia, tentu saja nggak menutup kemungkinan dia melakukan hal itu untuk menutupi wajahnya," sambungnya. "Yang paling penting, atasan dari setelan yang kamu pakai ini nggak akan berada di bawah pusar seperti yang terjadi pada miliknya," lanjutnya.

Ujar seorang wanita yang duduk di sebelah kirinya. "Cihhhhh.." Tampak si Pria tidak senang mendengar ucapan si wanita yang mengingatkannya tentang kekalahan yang pernah dialaminya ketika bertarung dengan Kelvin Sanjaya dahulu. Akibat kekalahan itu, membuatnya sampai harus memakai penutup mata sebelah kiri untuk memudarkan bekas luka yang terdapat di wajahnya.

Bukan takut mati yang ada alam pikirannya, tapi bagaimana dengan Fatin, jika ia sakit-sakitan dan harus meninggalkannya lebih cepat. "Pantas saja aku sering merasa nyeri dibagian lutut, pergelangan tangan hingga buku-buku jarinya. Tiba-tiba saja sendi kaki menjadi kaku dan sulit untuk digerakkan sampai terjatuh. Aku kira karena kram saja," lirih Lanita berusaha tersenyum. "Nit ...." "Oke. Aku tidak apa-apa. Tapi, tolong rahasiakan ini dari Fatin. Dia pasti akan sangat khawatir."

Kalau ditensi pasti tensimeternya akan rusak karena darahnya naik turun tidak karuan. "Eh jangan salah lo, Om. Kecil-kecil begini Illa sudah bisa membuat anak kecil lo, Om. Mau coba tidak?" Vanilla menoel-noel lengan kekar Bumi dengan suara mendesah seperti orang habis makan rujak tapi tidak diberi air minum. Hadeh ini lengan kok kayaknya enak banget buat disenderin, yak?

Sebuah warna merah keunguan seperti luka lebam. "Ada apa dengan lenganmu?" Bening tersentak. Rasa gugup yang tadi menyergap menguap seketika, dilihatnya lengan yang dimaksud oleh Kalingga "Oh … i--ini, semalam aku tidak sengaja kepentok meja." Alibi Bening terdengar canggung. “Ambilkan kompresan,” titah Kalingga kemudian pada pegawai yang lewat.

Kelumpuhan sementara akibat kejut listrik perlahan mulai memudar, digantikan oleh rasa kebas dan ribuan sensasi jarum tak kasat mata yang menusuk-nusuk ujung jari tangan kanannya. Ia mencoba mengepalkan tangannya. Sangat lambat, dan sangat menyakitkan, tapi ia berhasil. Namun, lengan kiri mekanisnya—Aegis—tetap menjadi bongkahan beban mati seberat belasan kilogram yang menarik bahunya ke bawah. Dari sudut ruangan, terdengar suara gemerisik kasar dari tumpukan selimut termal.