Mengapa Mata Kiri Bawah Kedutan Mga Nobela at Kwento

Lengan kirinya jatuh. Bukan jatuh dengan cara normal—bagian bawahnya tergantung di sudut yang tidak punya nama yang nyaman untuk disebutkan. Sekitar pertengahan bawah lengan, ada titik di mana garis lurus yang seharusnya ada sudah tidak ada lagi, digantikan oleh tekukan ke arah yang tidak seharusnya, dengan pembengkakan yang sudah mulai naik ke permukaan kulit. Damien duduk di lantai dengan napas yang tersengal-sengal, wajahnya basah antara keringat dan sesuatu yang lain, dengan darah tipis dari bibirnya masih mengalir.

Pendar ungu di matanya sudah hilang total, berganti warna hitam pekat yang menyumbat seluruh lingkaran kornea matanya sampai kelihatan bolong mirip lubang sumur tua mati. Tangan kabut Malakai masih menempel di dahi anak itu, menguapkan asap kelabu tipis yang baunya busuk seperti daki lapis baja yang terbakar. "Haneul! Anjrit, denger kamuku, Haneul!"

Bulu mata yang panjang dan lentik itu berkedip beberapa kali, memperlihatkan gerakan pada bayangan di bawah matanya. "Huhuhu ... sakit," ringis Aliyah saat merasakan rasa sakit dari lututnya. Wanita itu duduk segera dan mulai meregangkan otot-otot yang kaku, ia menolehkan pandangan pada jam digital diatas nakas. "Ya ampun, setengah sepuluh?" serunya terkejut.

Manik mata berwarna hitam pekat yang begitu menenangkan dan memberikan rasa damai. “Om! Ngapain sih?” tanya Dean bingung pada sikap aneh Atma. Pria itu hanya mengendikkan bahu acuh dan berjalan menjauh. “Ish aneh banget dasar. Memang ya Mba kalau orang sudah umur itu suka gak jelas tingkahnya.” Clarita hanya menggeleng dengan senyum di wajahnya.

Ujar seorang wanita yang duduk di sebelah kirinya. "Cihhhhh.." Tampak si Pria tidak senang mendengar ucapan si wanita yang mengingatkannya tentang kekalahan yang pernah dialaminya ketika bertarung dengan Kelvin Sanjaya dahulu. Akibat kekalahan itu, membuatnya sampai harus memakai penutup mata sebelah kiri untuk memudarkan bekas luka yang terdapat di wajahnya.

Satu sisi wajahnya terasa nyeri, terutama di sekitar mata kirinya yang masih tertutup perban tebal. Rasa sakit di pelipis itu begitu nyata, membuatnya sulit untuk kembali sepenuhnya sadar. Suara mesin monitor di sampingnya berdetak pelan, menandai detak jantung yang stabil, tetapi tetap lambat. Gerakan tangannya lemah saat mencoba meraba wajah. Ingin memastikan sesuatu yang terasa begitu mengganjal di sisi kirinya. “Anggun ...”

Kali ini matanya seperti tidak dapat diajak kerja sama. Pandangan Mata Linggar mulai meredup. Perlahan-lahan pun kantuk mulai menyerang, hingga akhirnya tertutup sempurna. Ia pun menggulingkan tubuhnya ke sisi kiri dengan memeluk gulingnya. ***

Tidak ingin jika laki-laki bermata cokelat itu khawatir. "Loh, ini bengkak, Ran. Kenapa nggak bilang, sih?" Mas Narendra sudah berjongkok di hadapan sambil memegang kaki kananku, lalu berganti kaki kiri. Memang pada bagian di bawah matakaki terasa sedikit tebal dan ngilu. "Ini nggak apa-apa, Mas. Nanti juga kempes sendiri. Ini biasa terjadi pada ibu hamil," sanggahku. Ingin menepis tangannya, tapi sulit untuk menggapai karena terhalang perut.

Pria bermanik mata biru cerah yang sekarang terlihat meredup dengan sorot berkaca-kaca, di bawah temaramnya cahaya rembulan yang datang menembus jendela itu, … mengatupkan bibirnya rapat-rapat. Wajahnya menghadap lurus Rifa, memang. Namun, pupil matanya sengaja ia gulirkan ke arah lain. “Um,” angguknya, dengan perasaan yang tidak menentu. “Begitu ya? … Tidak apa-apa.” “… Tidak apa-apa?” Apakah itu juga menjelaskan, terkait mengapa Yurish memiliki lingkaran hitam di matanya sekarang?

“Bagaimana dengan mata kirinya?” Bert menggeleng menunjukan ketidak pastian. “Kita hanya bisa berharap pada mata kirinya, namun aku tidak dapat menjamin akan setinggi apa presentasenya. Yang pasti, mata kirinya bisa berakhir buta seperti mata kanannya jika tidak kunjung mendapatkan kornea baru yang sehat.” Jach terhenyak menelan pahit, pria itu menoleh ke jendela melihat Isela yang membungkuk mencari-cari biskuitnya yang jatuh dan kembali makan dengan lahap.