Novel & Cerita Lantai Licin

“Sekarang duduk saja seperti yang lain. Urusan kebersihan sudah selesai sebelum kau datang.” Lizzie menghela napas dan mengerang. Sepanjang waktu dia terus melakukannya sebanyak yang dia bisa, mendapati Mina yang biasa tenang dan selalu bijaksana mulai mencemooh tingkah lakunya, apalagi Armant yang bersumbu pendek mulai terganggu dengan itu. “Kau harus lebih hati-hati, membersihkan lantai berulang kali tidak membutanya bersih, malah membuatnya licin tidak karuan dan itu bisa membuat seseorang terjatuh,” ujar Mina.

Tetesan air matanya sebagian jatuh ke lantai, membasahi butiran beras yang masih tercecer di atas karpet plastik. Kamar Rianti dan suaminya ini memang belum pakai keramik, hanya lantai plester semen dan dia membeli karpet plastik meteran untuk pelapis lantai. Terdengar Halimah masih mengomel macam-macam, menyumpahi Rianti dan kandungannya, padahal Rianti tak salah sama sekali namun harus menanggung semua sumpah serapah yang tak pantas diucapkan itu.

Tapi di dinding belakangnya, muncul goresan baru, seolah ditulis dengan darah: "Lantai ini tidak pernah mati." --- Malam itu, Reyhan akhirnya menerima panggilan dari resepsionis. "Ada seseorang bernama Sinta yang ingin bicara dengan Anda, Pak. Katanya... tentang lantai 13." Wajah Reyhan menegang. Ia tak pernah menyebut lantai itu pada siapa pun, terutama tidak kepada publik. Ia memerintahkan petugas membawa Sinta ke ruang pertemuan.

Dinding yang bercat putih nampak cantik dan elegan dengan beberapa lukisan yang menggantung di sana. Yazid pun dipersilahkan duduk di atas sofa abu muda, ber-cover kain beludru yang empuk. Mereka tidak hanya berdua, ada Ilham, dan empat orang lainnya yang belum Yazid kenal. Rahmat pun memperkenalkan mereka satu per satu. Seorang dari kepolisian dan tiga orang lainnya adalah advokat dari LSM yang akan membantu mereka dalam mengurus kasus ini.

Lantai marmer lobi apartemen itu memantulkan cahaya lampu kristal yang dingin, sejuk oleh embusan penyejuk udara yang menyapu aroma parfum ruangan mahal. Wulan melangkah masuk, membiarkan tumit sepatunya mengetuk permukaan lantai dengan irama yang tenang, meski di dalam dirinya, sisa-sisa guncangan dari dalam mobil tadi masih berdenyut.

Garvin tanpa ragu menojok perut anak buahnya. “Maaf, Sir.” Garvin memasuki kamar itu kembali. Pertama membuka toilet. Tidak ada siapapun. “Dia kabur,” lirihnya. Tangannya mengepal. Urat-urat tangannya muncul. Garvin menggebrak meja dengan kekuatan penuh. Matanya tidak sengaja melihat lantai yang tidak biasa. Ia menekan lantai itu dengan kakinya. Benar saja itu bukan lantai melainkan sebuah kayu yang disamakan rupanya dengan keramik lantai.

jawab Likos. Fibrela menyunggingkan sedikit senyum. Tempat inilah yang selalu dikunjungi Likos selama dia ada di daratan. Lantai bawahnya berwarna putih mengilap dan dapat berpendar seperti kebanyakan lantai yang ada di Luxavar. Ruangan ini bersih karena memiliki sistem pembersih sendiri. Ada layar besar di tengah ruangan. Tidak ada orang di dalamnya.

Lantai di sekeliling bathtub adalah lantai marmer, lantai kamar mandi orang kaya yang seharusnya kering karena ada ruangan khusus shower dan closet. Louis sendiri menyemprotkan showernya dengan brutal tadi sampai air itu terciprat ke mana-mana dan terkena pantulan body bathtub yang membuat lantai marmer itu ikut basah. "Bersihkan lantainya!" titah Louis seolah ia sedang memerintah pelayannya. Mata Hanna melebar. "Apa?" "Kau yang membuatnya kotor, jadi bersihkan! Pastikan tidak ada setetes air pun tersisa."

"Daripada membersihkannya dengan mop set, kenapa tak membersihkannya dengan tepung maizena? Air kelapa bikin lengket lo, Nes. Jangan bilang, kamu enggak tau hal dasar seperti ini?" Ganes menggeleng dengan pelan. Otaknya bekerja keras untuk mengingat banyaknya pengalaman yang telah ia alami selama beberapa tahun terakhir. "Maafkan saya, Pak. Yang saya tau, air kelapa memang lengket, tetapi tidak membuat mop set dan lantai jadi licin. Apalagi jika sudah dibilas dengan cara mopping melingkar. Beda lagi jika yang tumpah adalah minyak. Karena sifat minyak yang licin, maka dibersihkannya menggunakan pasir atau bubuk penyerap lainnya."

Seru salah seorang mahasiswi yang berjalan di Koridor kampus. Mahasiswi tersebut terjatuh karena terpeleset akibat lantai yang basah. Lantai itu sedang di pelukan oleh seorang cleaning service. Namun tidak ada tulisan 'Awas Lantai Basah' yang biasanya tertera jika lantai sedang dipel. Mahasiswi tersebut berlutut sambil memegangi kakinya, mulutnya meringis menahan sakit. Sepertinya dia terkilir akibat berjalan tidak hati-hati.