Lantai Licin Novels & Stories

“Campuran batu lokal dan resin transparan. Tahan lembap, tidak licin, dan warnanya akan berubah sangat halus mengikuti cahaya sore.” Seorang pria berkacamata hitam berjongkok, menyentuh permukaan itu dengan ujung jarinya. “Hampir tidak terasa sambungannya.” “Memang disengaja,” jawab Jonas. “Kami ingin tamu merasa berjalan tanpa jeda—tanpa sadar sedang berpindah ruang.” Liam berdiri dengan tangan di saku celana, mengamati tanpa memotong. Tatapannya singkat, tapi penuh perhatian.

Tiang bangunan yang terbuat dari marmer begitu juga dengan lantai. Altair terbaring lemas di atas lantai mengerang penuh kesakitan. “Kau itu sangat lemah, aku hanya meminta sedikit dari apa yang kau punya dan kau sudah seperti itu,” ucap Pino yang masih melayang-layang di atas udara yang terlihat sangat senang. Altair tidak menghiraukan perkataan yang keluar dari mulutnya karena Altair tidak ingin berdebat panjang lebar dengan makhluk yang sangat menyebalkan itu.

Gegas mereka berdiri dengan susah payah karena lantai keramik yang masih basah. "Ibu jangan salah paham dulu. Ini nggak seperti yang ibu bayangin!" Noval mencoba menjelaskan. "Astaghfirullahaladzim. Noval ...!"

gumam ku yang masih terselimuti rasa kesal. Masuk kamar mandi pun harus hati-hati agar tak tergelincir, lantai ini sudah sangat licin, sudah lama tak di bersihkan. Biasanya aku paling betah berada didalam kamar mandi, namun untuk saat ini aku enggan berlama-lama didalamnya, serasa tak nyaman.

Dengan napas yang sedikit tersengal, ia menarik beban berat berisi ulekan batu, wajan hitam, dan botol kecap sisa dari Petamburan itu tepat ke tengah foyer yang biasanya hanya disinggahi oleh koper-koper bermerek. Di ambang pintu lift, Ibu Ayu mematung. Kakinya yang hanya beralaskan sandal jepit Swallow biru yang sudah menipis di bagian tumit tampak gemetar. Ia menatap lantai marmer yang begitu mengilap hingga mampu memantulkan bayangan daster batiknya dengan sangat jelas. "Nduk, ini lantai apa kaca? Ibu takut terpeleset, nanti ganti ruginya pake apa?" bisik Ibu Ayu dengan wajah pucat.