Little Space Adalah Novels & Stories

Sebagian lainnya dibiarkan kosong dan menjadi ruang serbaguna. Hal yang diistimewa dari rumah keluarga Luther adalah tata ruangan yang minimalis. Tempat itu tidak terlalu sempit—tapi terhitung kecil untuk ditinggali empat orang—termasuk si mungil Jake yang juga butuh ruang untuk menempatkan kasur bayinya.

Apa yang lebih sakit saat kita dipaksa menjadi bijak, membela seseorang yang sudah membuat kita tak ingin lagi hidup di dunia? Di depan rumah Syahru Andi memarkirkan mobilnya. Di antara semua temannya, hanya dia yang netral dalam artian berani menasehati jika salah. “Masuklah, gue tahu lo sedang ada masalah.” Ia mempersilakan tamunya untuk duduk. Rumah berkonsep tiny house itu tampak rapi dan bersih menggambarkan jika penghuninya memang rajin merawatnya. Bagi pria lajang seperti Syahru rumah yang dibangun di atas luas 4 x 8 meter dengan sisa kurang lebih 2 meter untuk halaman, sudah sangat pas. Lain bagi Andi yang justru mendambakan rumah dan halaman yang luas, untuk keluarganya.

Di kamar kecil berukuran 4x5 meter itu tidak ada walk in closet seperti di apartemennya. Saat kembali menoleh memperhatikan Akram, Alyana malah mendengus. Kakak sepupunya yang satu ini mengenakan kaos berkerah dan terlihat sedikit kurus. "Kak Akram lagi ada masalah? Tumben doanya khusyuk? Kayaknya dosa besar deh!"

Tidak ada fluktuasi jiwa. Zendaya berkata, "Mungkinkah ini seseorang yang sedang mengumpulkan relik Buddha dan meninggal di sini pada akhirnya?" Setelah memastikan bahwa tidak ada bahaya di sekitar mereka, ketiganya mencari di dalam. Bagian dalamnya tidak sebesar itu, kecuali sebuah ruangan batu kecil berukuran sekitar sepuluh meter persegi. Di sekitar ada beberapa barang rumah tangga, tempat tidur, meja, dan bangku…

Di satu tempat di kota. Menjelang pukul sebelas malam, tampak kesibukan di sebuah ruangan kecil berukuran 3x3 meter. Hanya ada sebuah kasur lusuh tanpa dipan, tanpa bantal ataupun guling. Dua buah lemari tanpa pintu dan satu meja rias dijejali banyak barang milik bersama. Lampu penerangan hanya seadanya, melengkapi suasana kamar yang buram dengan dinding kamar yang berlumut mengaburkan warna cat aslinya.

Sekarang bisa dengan dispenser juga ada yang simple dan murah. “Kulkas sekalian yang bagus dan besar. Yang ini saja.” Rizal langsung menunjuk. Harganya membuat mulut Ratih melongo. “Katamu, budget tipis?” “Tapi, kalau mau beli yang kecil, pasti kamu akan perlu banyak space setelah ini. Terutama ibu-ibu wanita karir, akan butuh space buat simpan ASI.” “Hah?”

Begitu mobil keluar, Kevin langsung masuk ke kursi belakang bersama Nikita dan putranya. Baru setelah mesin dinyalakan, dia menyadari sesuatu. Dengan sedikit gelisah, dia menjelaskan, “Rio masih kecil dan manja denganku, jadi…” Dari kaca spion, aku melihat mereka bertiga duduk bersama seperti keluarga harmonis. Aku tak sabar dan langsung memotong ucapannya, “Kalian duduk bersama saja, lagipula kursi penumpang depan itu berbahaya.”

katanya, melangkah mundur memberi ruang untuk Larasati masuk duluan. Larasati melangkah masuk, matanya langsung menyapu seluruh ruangan. Apartemen tipe studio yang terasa luas, sekitar 35 meter persegi dengan desain minimalis modern. Ruang tamu dan kamar tidur menyatu, dipisahkan oleh partisi setengah dinding. Sofa single berwarna abu-abu di sudut, meja kecil, TV flat 32 inch di dinding. Kasur double bed dengan sprei putih bersih di area kamar. Jendela besar dengan tirai putih yang terbuka, menampilkan pemandangan kota di malam hari, lampu-lampu gedung yang berkelap-kelip seperti bintang.

Lorong-lorong kini lebih mirip gorong-gorong yang dipenuhi cicitan tikus. Tidak sedikit yang berlari-lari kecil menuju gedung pelaksanaan jam khusus. Padahal dekat, tinggal guling-guling dari gedung utama. Ruang kelasnya lebih kecil dari gedung sebelah. Hanya 5x5 meter. Saling berhadapan satu sama lain dan berjumlah empat belas. “Sepuluh orang tiap kelas? Pelajaran macam apa yang akan kita terima?” Anya menggerutu pada Intan.

“Apartemennya terlalu kecil. Barang-barangku tidak akan muat masuk kedalam sana.” “Kalau begitu seharusnya One Park Residence cocok untukmu. Tidak terlalu jauh dari kampus, tidak terlalu kecil dan sedang ada diskon. Kenapa masih menolaknya?” Kenichi mencecar Izumi dengan pertanyaannya yang kesekian.