Loneliness Buku Novels & Stories

Aku akan melanjutkan pekerjaanku hingga lukanya benar-benar pulih dan semua akan selesai. Malam itu meski lelah, aku susah sekali untuk terlelap. Aku gelisah dan tidak tahu apa yang sedang aku pikirkan. Kuambil buku yang ada di atas meja. Buku dengan judul Seni Mengatasi Depresi, karya William Andromeda. Buku yang kubeli setelah Mas Fariq menikahi Karina dan aku kesepian yang teramat sangat meski dia berusaha menyakinkanku dengan menunjukkan perhatiannya.

Ia juga termasuk anak yang pandai bersosialisasi dan memiliki banyak teman. Namun, saat ia merasa hari yang dilalui tidak berjalan baik atau suasana hatinya sedang kacau seperti hari ini, Arbi selalu menyempatkan diri mampir di perpustakaan untuk membaca buku. Menurutnya membaca buku bisa membantu mood-nya membaik dan sejenak melupakan segala masalah yang ia rasakan. Ia juga merasa butuh waktu untuk sendirian. Setelah beberapa saat berkeliling di antara rak buku perpustakaan, akhirnya ia meraih salah satu buku yang menarik perhatiannya dan mencari tempat duduk untuk membaca.

Ia tersenyum kecil, lalu masuk. Di dalam, udara penuh debu dan cerita yang tertinggal. Ia membiarkan jarinya menyusuri punggung-punggung buku hingga berhenti di satu novel tua. Sampulnya lusuh. Judulnya pudar. Tapi sesuatu tentang buku itu membuatnya ingin membuka. Halaman pertama kosong. Hanya ada tulisan tangan: “Untuk seseorang yang pernah merasa sendirian di tengah keramaian. Kau tidak sendiri.”

Gadis kecil itu hanya berharap bisa bersama terus dengan teman-temannya. Lalu ia mencatat sebuah kenangan kecil dalam buku diari bergambar dua kucing lucu miliknya. Delia suka menulis segala kenangan yang ia alami bersama teman-temannya. Seperti ketika menunggu senja bersama Damar tentang rasa kagum dan kebahagiaan yang tak pernah di rasakan sebelumnya. Hanya kesepian yang terasa sebagai seorang anak tunggal Delia tak pernah memiliki teman bermain. Namun suatu ketika ia bertemu Damar yang mengisi relung kosong hati kecilnya.

Di halaman pertama, Dinda menulis: Buku ini kutulis bukan karena aku sudah sembuh sepenuhnya. Tapi karena aku ingin menyapa kalian yang sedang dalam perjalanan. Kalau kamu pernah merasa sendirian, buku ini untukmu. Karena aku tahu rasanya—dan aku ingin kamu tahu: kamu nggak sendiri. Saat naskah selesai, mereka mengunggahnya ke sebuah platform gratis. Dinda membagikannya di media sosial tanpa ekspektasi apa-apa, hanya menulis:

Namun, bagi Arga, setiap pagi masih dimulai dengan segelas teh tanpa gula — kebiasaan kecil yang dulu Rania tertawakan. Ia kini tinggal di rumah yang sama, tapi hidupnya berbeda. Di ruang tamu, ada rak penuh buku yang ditulisnya, sebagian besar tentang laut, tentang kehilangan, tentang ketenangan yang datang terlambat. Buku The Weight of Quiet Hearts telah membawanya ke banyak tempat, mempertemukannya dengan pembaca yang menangis diam-diam di akhir halaman. Tapi di balik semua itu, ia tahu, hanya satu orang yang seharusnya membaca kisah itu — dan dia sudah tak ada.

Gadis itu mendekati Jeno yang sedang membaca sebuah buku tebal bersampul merah bergradasi hitam, buku yang cukup seram jika dilihat. "Lo, mau dibeliin apa? Makanan? Minuman? anggap aja sebagai rasa terima kasih gue," ujarnya sembari tersenyum. Sekali lagi, Jeno tidak bereaksi apapun. Jari tangannya membuka lembaran buku yang dia baca. Luna mengulum bibir, tangannya mengepal. Ini pertama kalinya dia diabaikan oleh orang, setelah Ayah dan Ibunya. Luna benci itu.

bisiknya. Dengan hati-hati Sofia membuka beberapa lembar. Ia dulu pernah membaca novel itu di bangku sekolah, dan kisah tentang kesepian, keteguhan, serta pertarungan yang sunyi itu selalu meninggalkan kesan mendalam. “Tapi manusia tidak diciptakan untuk kekalahan," katanya. "Seorang pria bisa dihancurkan tetapi tidak terkalahkan." Sofia membaca salah satu kutipan buku.

"Jay, aku masuk dulu nanti telfon lagi ya?" "Baiklah sayang. Love you." Aku merebahkan tubuh di futon menghadap plafon asrama. Lalu tiba-tiba teringat dengan janji menemui Minaki. Buru-buru kubuka ponsel dan membaca buku online yang sudah Matshusima kirimkan. Buku tentang surrogate sexual partner therapy. "Keberanian untuk menjadi tidak sempurna." "Pertama, memiliki belas kasih untuk lebih perhatian pada diri sendiri. Kemudian kepada orang lain.” Gumamku sambil membaca satu halaman buku itu.

Sebuah bacaan ringan untuk menghibur suasana hatinya yang buruk. Satu jam berlalu. Nuha bahkan sudah selesai membaca satu buah novel. Kini dia mengambil buku yang lain dari dalam tasnya, sebuah buku tentang pengembangan diri. Daripada Nuha berprasangka yang tidak-tidak tentang suaminya, lebih baik Nuha membaca buku berjudul Spark Joy yang ditulis oleh Marie Kond*.