Loneliness Artinya Novels & Stories

“Ia selalu bilang, cinta adalah seni yang tidak bisa dijelaskan. Hanya bisa dirasakan.” Amara berjalan menyusuri lukisan-lukisan yang abstrak dan kadang aneh. Tapi di tengah galeri, ada satu lukisan yang membuatnya berhenti. Sebuah gambar hitam-putih dari dua sosok berdiri berdampingan. Bukan wajah yang terlihat, hanya siluet. Tapi ada kehangatan dalam garis-garisnya. “Dia menggambarkanku dan kamu,” kata Leo, mendekat. “Beberapa minggu lalu, sebelum segalanya rumit.”

Tidak ada benda apapun di ruangan itu, seolah menegaskan jika hanya ada dirinya sendiri di dalam sana. Lukisan itu menunjukan perasaan pelukisnya saat ini yang sedang kesepian. Kama meraih kursi lain, duduk di belakang Arsha yang dengan kasar menyapukan kuasnya pada kanvas. “Di Ho Chi Minh, ada galery lukis terkenal ... selama Abang meninjau proyek, kamu bisa jalan-jalan ke sana ... ada diver yang anter kamu, hanya driver tanpa baby sitter,” bisik Kama di telinga Arsha.

“Jenis?” “Ya. Bahasa cinta setiap orang pun berbeda-beda. Ini juga menjadi jawaban pertandingan pertama Anda tentang, apa yang membuat orang merasa tak hidup dan tak berguna sama sekali di dunia ini. Merasa kesepian, kekosongan, ingin mati. Yah, hal-hal semacam itu mungkin secara teori mengarah pada burn out atau kelelahan mental. Namun sebenarnya itu hanya masalah respon dari luar juga.” “Cukup dimengerti, Dr.John. Anda pandai dalam pengetahuan seperti ini. Ini sangatlah berguna bagi kami. Apa itu cukup panjang untuk dijelaskan?”

Ia menatap ke arah pintu yang baru saja dilewati Arsen, matanya sedikit berkaca-kaca. Pelan-pelan, ia menggenggam ujung pakaiannya sendiri. Entah mengapa, kali ini ia benar-benar merasakan kesepian yang berbeda dari biasanya. Bukan hanya karena Arsen tidak ada, tetapi juga karena sikap Arsen yang terasa semakin jauh, seolah ada batas yang tidak bisa ia lewati. Aluna menunduk pelan. “Kenapa… rasanya jadi seperti ini?” gumamnya lirih dalam hati.

Ia merasa lebih lega dan fokus setelah menempatkan potongan-potongan gambar tersebut dengan penuh perhatian. Ketika sesi berbagi dimulai, Alea mendengar cerita dari beberapa peserta yang mengungkapkan betapa terbukanya mereka setelah melalui sesi terapi seni. Salah satu peserta bercerita tentang bagaimana seni membantunya mengatasi rasa kesepian dan patah hati setelah kehilangan orang yang terkasih. "Saya tidak bisa berbicara tentang perasaan saya dengan orang lain, tapi saat membuat gambar ini, saya merasa bisa melepaskan sedikit beban yang ada dalam hati saya," katanya dengan suara bergetar.

Host sempat terdiam, lalu bertanya lagi, “Jadi… apakah artinya Ambar belum siap membuka hati?” Ambar tersenyum tipis. “Mungkin begitu. Saya memang belum siap membuka hati kepada siapa pun. Kesepian ini… mungkin hanya karena rasa lelah. Dan bagi saya, seni adalah cara terbaik untuk mengisi kekosongan itu.” Ruangan mendadak hening. Host mencoba tersenyum, tapi jelas terlihat semua orang di studio terkejut dengan pernyataan jujur Ambar.

Danadyaksa mengalihkan pandangan ke Lilith, “Pelukis dunia yang karyanya terkenal menggunakan warna-warna cerah dan ceria, berbeda jauh dengan kondisi individunya yang—sangat terisolasi dan menderita penyakit mental yang parah. Benar kan, Lilith?” Lilith berdehem pelan, lalu mengangguk. “Saya tak tahu kau tertarik dengan dunia seni, Dann” Ruangan terasa menghangat. Aerin pun menghela napas lega. Ia tahu, ayahnya sengaja mengalihkan pembicaraan agar suasana malam itu tidak pecah. Dan sepertinya, ia sedikit khawatir dengan sahabatnya, Ronn.

Semakin ramai lingkungannya, semakin banyak orang di sana, semakin berisik lingkungannya, semakin kesepian pula perasaannya. "Kudengar kalau setiap lukisan mengekspresikan suasana hati pelukis pada saat tertentu, tetapi setiap lukisan Nona Sena yang kulihat tampaknya mengungkapkan rasa kesepian dan keterasingan di bawah warna-warna yang cerah." Hendra berbalik dan tatapannya kembali tertuju pada Sena, "Nona Sena masih sangat muda dan cantik, bagaimana bisa memiliki suasana hati yang begitu sedih?"

"Dulu aku pikir itulah cara hidup yang benar. Kekuatan, uang, dan dominasi adalah satu-satunya hal yang bisa menjamin kau tidak akan pernah merasa kesepian lagi. Tapi setelah aku bertemu denganmu, setelah aku melihat bagaimana kau berjuang dengan integritasmu, aku menyadari bahwa aku hanya membangun benteng yang lebih besar untuk menyembunyikan kesepianku." ​Arka meletakkan mangkuk bubur yang sudah hampir habis itu ke atas nampan. Ia memajukan tubuhnya, hingga wajahnya hanya berjarak beberapa senti dari wajah Lia. "Saat kamu pingsan kemarin, Lia ... untuk pertama kalinya sejak aku masih kecil, aku merasakan ketakutan yang sama seperti saat aku duduk di meja makan itu sendirian. Ketakutan bah

Tapi Pamela dapat merasakan kegundahan hati Asih, dia tidak mau menua seorang diri dan kesepian. Toh siapa yang ingin kesepian di masa tua? Kesepian lebih mematikan dibanding merokok lima belas batang rokok sehari menurut US National Library of Medicine National Institutes of Health. Kesepian dan isolasi sosial menyebabkan depresi, kecemasan, penyakit kardiovaskular, dan bahkan kematian walau untuk kasus Asih mungkin tidak akan separah itu.