Loneliness Buku Novels & Stories

Karena mencari di jutaan buku itu sama sekali tidak mudah. Hampir satu jam kemudian, Kimiko mulai bosan dengan bacaannya tentang silsilah kerjaan di Eropa, tetapi Jonah yang membaca buku tentang dongeng dan cerita rakyat terus membaca karena dia menyukainya. “Jonah … hei Jonah!” seru Kimiko tertahan, karena sepertinya Jonah tidak menangapi panggialnnya, padahal mereka duduk berhadapan. “Ada apa,” jawab Jonah acuh karena merasa terganggu di saat dia sedang dalam mood membaca.

Dia memilih cukup menjadi pendengar yang baik tanpa perlu memberi nasehat yang belum diyakini akan tepat untuk disampaikan. "Om Liam kok ada di toko buku jam segini? Emangnya gak kerja?" "Kerja sih, tapi keluar jam istirahat terus karena butuh hiburan, jadi Om kesini untuk cari sesuatu buat dibaca." "Om Liam cari hiburan dengan baca buku?" heran Abimanyu seakan tidak percaya. "Hm. Om gak punya temen, jadi kalau bosan atau kesepian Om suka baca buku."

Di dalam penjara, aku tak pernah bicara pada siapapun hingga akhirnya, ada seorang perempuan bernama Shahnaz yang memberiku buku ini. Dia bilang, jika aku tidak mau membagi cerita pada orang lain, aku bisa menumpahkan segalanya di dalam buku ini. Ya, segalanya. Segala hal yang aku pendam sendirian selama ini. Aku sadar aku butuh teman untuk berbagi akan kepahitan hidupku. Jika teman dalam dunia nyata tak aku miliki, maka buku ini akan menjadi teman sejati sepanjang usia.

"Iya." Tami mengangguk, kemudian menuju kursi paling belakang. Dia duduk dan memperhatikan Juna mengoceh mengenai buku yang mengisahkan perjuangan manusia itu. Buku motivasi hidup yang sangat lucu bagi Tami, sebab penulisnya sendiri memimpikan kematian. Juna sudah putus asa tapi malah menulis buku soal perjuangan manusia. Apa-apaan itu?

Saat ini, aku sangat merindukan belaian. Aku memang sudah terlalu lama merasa hampa dan kesepian. Tiba-tiba, dalam benakku muncul dua suara. Satu suara berkata, 'Jangan sampai melanggar moral dan rasa malu.' Sementara yang lain membalas, 'Berhenti berpura-pura, kamu sudah seperti tanah gersang.' Setelah pergulatan batin yang hebat, akhirnya akal sehatku yang menang.

Dia menoleh, dan tatapannya tidak mencari Austin, seolah-olah dia berbicara pada dirinya sendiri atau pada karya itu. "Karya ini... berbicara tentang kesepian yang paling dalam, ya? Bukan kesepian karena sendirian, tapi kesepian karena tidak dipahami. Seperti ada seorang yang berteriak di tengah keramaian, tapi suaranya hilang ditelan kebisingan." Austin terdiam. Ekspresi sinisnya perlahan memudar dari wajahnya.

Libra yang di belakang menggeleng, "Engga, gue ngantuk kalau buka buku" "Terus kalau kesini ngapain?" "Gue suka suasananya yang tenang. Tapi tidak sesepi pas sendirian di kos" jawab Libra. Selena berbalik ke belakang, "Lah ngekos? Orang tua kemana?" tanya Selena dengan mimik muka serius tapi Libra hanya tersenyum manis. "Ada." Pemuda itu mengambil alih buku yang dibawa Selena. Terlihat beberapa buku romance yang di pilih gadis itu.

Kurt memicingkan matanya. Orlena mengeluarkan sesuatu dari dalam tas. Benda yang dibawa oleh Orlena adalah sebuah buku dengan judul When Breath Becomes Air karya Paul Kalanithi. “Seseorang merekomendasikan aku buku ini. Dia menjelaskan padaku jika buku ini sangat bagus. Bercerita mengenai perjuangan seorang ahli bedah bersama dengan para tenaga medis lain dalam memperjuangkan kehidupan orang lain. Apakah kamu sudah pernah membacanya?” tanya Orlena.

"Oh, syukurlah. Berarti di rumah lo udah nggak sendirian lagi dong?" "Nggak juga. Gue masih sering sendirian. Bokap gue sibuk kerja terus, dan nyokap, meskipun udah agak baikan, masih lemah banget. Jadi ya ... gue tetap ngerasa sepi." Noval yang sedang mencatat di buku langsung menyahut, "Kasihan lo. Pasti kesepian banget, ya?"

Hanya ada satu titik hitam kecil seukuran nyamuk di pojok kanan bawah. Judulnya: Loneliness in Crowded Room. Harga: Rp 2.500.000.000,- Kerumunan orang mengelilingi lukisan itu, mengangguk-angguk kagum. "Luar biasa," komentar seorang kurator berambut putih. "Komposisi negative space-nya sangat kuat. Titik itu merepresentasikan insignifikansi eksistensi manusia." "Betul," sahut wanita di sebelahnya. "Saya bisa merasakan kesepian sang pelukis."