Loneliness Buku Novels & Stories

kata Gilang. Soraya berhenti. "Saya mau ke toilet." "Toilet bisa nunggu. Ini nggak bisa," Gilang mengambil buku Soraya di mejanya. Dia mendorong buku itu melintasi permukaan meja yang licin, hingga berhenti tepat di depan tangan Soraya. The Economics of Loneliness. "Gue udah baca," kata Gilang pelan. "Sampai halaman terakhir."

Lalu wanita itu mengeluarkan sebuah buku, yang ku yakini adalah sebuah novel. Tulisan besar telah terpampang nyata di bagian sampulnya, “I am Loner” tentu saja aku mengetahui artinya. Bagi anak SD Indonesia bukankah itu terlalu mudah? Kita bahkan sudah belajar Bahasa Inggris mulai TK. “Pria pengecut itu dulu juga mengoleksi novel,” katanya lirih bahkan hampir tak terdengar.

Jari-jarinya sedikit gemetar meraba sesuatu yang akrab, selalu memberinya kedamaian. Sebuah buku. Heart’s Companion. Buku lusuh itu seperti sahabat lama yang setia menemani malam-malam gelapnya. Sampulnya pudar dan ujungnya sobek, membuktikan perjalanan panjangnya. "Sahabat setiaku," bisiknya lirih. Laurent membuka halaman tengah, bagian paling ia cintai. Kisah Kaelion dan Leona, si tokoh yang nyaris sama namanya, bercerita tentang cinta dan pengorbanan.

Berbaring sambil tersenyum menatap ke layar ponselnya. Tak ingin di cap pengganggu, Selina mengambil sebuah buku dan pena yang ada di dalam nakas. Ia lalu keluar dari kamar untuk menepikan di rumah. Sepanjang pernikahan ia merasa kesepian.. dan buku ini adalah saksi kisah hidupnya..

Katherine Bennet menyesap kopinya lalu menghela napas saat dia menelan cairan pahit bercampur susu itu. Memandangi apartemennya, dia merasakan sesuatu yang belum pernah dia rasakan sebelumnya dan menyadari bahwa itu adalah kesepian. Dia merasa sendirian meskipun selama lima tahun tinggal di sini dia tidak pernah merasa seperti itu sebelumnya. Sambil menggelengkan kepalanya, dia mengalihkan pandangannya kembali ke layar laptopnya dan terus mengerjakan kontrak penerbitan untuk salah satu penulis non-fiksi terkenal di Summers Publishing House, Julie St Matthews.

Usianya sudah dewasa, rasa dan ketertarikan terhadap lawan jenis itu nyata. “Ah… kenapa jadi mikir aneh-aneh,” gumamnya pelan, mencoba mengusir bayangan liar yang sempat muncul. Namun justru pikirannya malah melayang. Om Budi hidup sendiri… apa dia nggak kesepian dan ia tau dari buku dan artikel yang ia baca, kalau pria selalu butuh pelampiasan. “Astaga, ngapain mikir sejauh itu Ay.”

Selene menyentuh dadanya dan baru menyadari bahwa rasa hampa dan kehilangan itu sudah lama tidak muncul. Baru saat itu Selene sadar, perasaan hampa itu muncul karena dia terlalu lama sendirian dalam keheningan. Manusia adalah makhluk sosial. Selama masih manusia, pasti akan mendambakan kebersamaan. Terlalu lama terpisah dari orang lain akan menimbulkan rasa kesepian. Selene dulu memang ingin menghabiskan sisa hidupnya di pulau terpencil ini, tetapi sekarang dia berubah pikiran.

Sekarang aku ingat dulu kamu selalu jadi penyemangatku saat aku grogi sebelum ujian. Percakapan mereka berlanjut seperti itu sepanjang hari. Jonas berbagi keluhan kecil tentang pekerjaan, betapa sepinya rumahnya yang besar, betapa dia merindukan obrolan santai seperti ini. Yuli, yang dilanda kesepian di kota asing, mulai menemukan kenyamanan dalam percakapan digital ini. Dia mulai menanti getar ponselnya, merasakan sedikit kegembiraan setiap kali ada pesan baru dari Jonas. Pertahanannya mulai retak, tanpa dia sadari. ***

Sosok yang sangat kesepian di balik banyaknya buku-buku yang ia baca. Bagi George, teman sejati itu hanyalah buku. Mereka yang mengaku-ngaku sebagai temannya itu hanyalah golongan orang-orang yang suka menjilat. Sebab dia tahu, mereka yang berteman dan terus menempel dengannya itu karena ingin dipandang bagus oleh orang lain. Mereka berharap, dengan menjadi teman George, maka orang akan berpikir bahwa mereka sama seperti George yang pintar dan termasuk ke dalam golongan yang kaya raya sepertinya.

Dia terlihat sangat antusias membacanya. "Kalau aku lihat-lihat, kamu kayaknya suka banget ya, sama bukunya buatan Nona El? Emang dia siapa, sih, Chel? Kudengar juga, seangkatan kita lagi heboh baca bukunya." "Yang paling the best itu buku yang berjudul 'Setelah kita lost kontak', itu bikin aku nangis seharian." "Emang isinya tentang apaan?" Aku menopang dagu, agar bisa lebih fokus mendengarkannya.