Lubang Kecil Di Telinga Berbau Novels & Stories

Setiap inci kulitnya kini disentuh, digerayangi, dimasuki. Tentakel-tentakel kecil menyelinap ke lubang hidungnya yang terengah, menggeliat di dalam rongga sinus yang seharusnya tidak bisa diraih. Yang lain menemukan telinganya, bergerak meliuk di dalam liang yang sempit, memicu serangan vertigo yang membuat Wulan mual hebat.

Ia mendengar derit halus dari arah bawah bangunan—suara yang nyaris tidak terdengar, namun cukup mengusik insting yang sudah terlatih waspada sejak hari pertama ia tertangkap. Ia bangkit, melangkah mendekati jendela sempit kamarnya, mengintip ke luar lewat celah kisi-kisi kayu. Tidak ada yang terlihat mencurigakan di permukaan—hanya kegelapan malam yang pekat dan suara jangkrik yang biasa. Namun hidungnya menangkap sesuatu yang lebih jelas: aroma tajam minyak yang tidak biasa, menyengat, bercampur dengan bau belerang yang familiar baginya dari ingatan masa kecilnya soal bahan bakar berbahaya.

Hendak menanyakan kapan pipanya diperbaiki, sekalian minta maaf sudah membuat Pak Min terbirit-birit tadi. Nilam merasa terganggu dengan bau menyengat got yang merebak penciumannya. Sangat busuk, amis dan seperti bau … bangkai! Sampai malam ia merasa bau amat mengganggu itu. Pintu kamar ditutup dengan kipas angin menyala Full untuk meredanya. Cukup ampuh. Nilam masih bersantai di Kasur, menikmati tayangan TV sambil menunggu kedatangan tiga penghuni kos lain yang belum pulang kerja.

Aroma gurih mulai menyusup di antara bau disinfektan dan udara dingin khas rumah sakit. Seperti makhluk hidup yang punya kehendak sendiri, wangi itu menelusup perlahan di lorong-lorong sunyi dan menyelinap masuk ke ruang perawatan, membuat perut siapa pun yang lewat otomatis berbunyi. Lukas muncul di ambang pintu sambil mengendus seperti anak anjing yang menemukan tulang tersembunyi.

Mereka melangkah masuk. Seketika, suhu turun drastis. Kabut itu mencoba merayap masuk ke telinga, hidung, dan mulut mereka, namun terpental oleh lapisan tipis energi Kaelan. Di dalam lembah ini, pepohonan tumbuh melintir dengan warna hitam legam, dan bunga-bunga yang mekar memancarkan aroma busuk daging yang membusuk. Tiba-tiba, tanah di bawah mereka bergetar.

ucapnya yang masih menggombal di tengah perasaan was-was yang entah datang dari mana. Begitu kaki mereka menginjak lantai toko, sebuah bell kecil berbunyi ding-ding. Udara lembab dan harum memenuhi paru-paru mereka, campuran wangi tanah, daun, dan puluhan kelopak bunga yang berbeda. Sangat berbeda dengan aroma parfum mahal atau pembersih udara di mansion mereka. "Selamat malam, ada yang bisa saya—"

“Tubuhmu bau jelaga, Yang Mulia. Tapi … ada aroma sulfur yang menyengat. Aroma ini biasanya memicu ledakan mesiu secara instan. Jika kebakaran murni … aku yakin sekali aromanya tidak setajam yang menempel di tubuhmu meski kau sudah mandi.” Ke dua alis Alex bertaut di tengah. Ia tertegun beberapa saat. Ia tidak menyangka jika gadis konyol yang semalam mengatainya ayam panggang, justru bisa memperhatikan detail sekecil itu—yang mungkin tidak semua orang bisa.

ujar Shella masih menutup hidungnya. "Belum. Baru aja sekitar dua jam-an lalu. Kalau kata istri saya, ada ... hm ... ada semacam b3latung yang keluar dari itunya. Ada bekas ... hmm ... maaf ya Pak Yuda, bukan saya bicara jorok. Tapi, kata istri saya, selain keluar binatang itu, ada bekas cair4n sp3rma yang menetes dari itunya. Mungkin itu yang menyebabkan bau." "Astaghfirullahalazim ...."

Lalu, dari lubang hidungnya keluar belatung-belatung kecil yang sangat menjijikan. Aku seakan tak bisa untuk menarik wajah ke belakang meski wajah itu tepat berada sangat dekat denganku. Dia mengaum layaknya harimau, kemudian sosok itu mulai mengajakku berbicara.

Nana bisa menggunakan kamar kecil itu dengan leluasa tanpa harus risih dengan baunya. Tak berselang lama Nana masuk, terpaan angin yang tidak diketahui dari mana datangnya menerpa wajahnya. Bulu kuduk Nana seketika berdiri, diiringi dengan bau busuk dan anyir yang begitu semerbak memenuhi rongga pernafasannya. 'Ueekk...' Dengan tergopoh-gopoh, Nana membuka pintu kamar kecil. Tangannya menutup mulut dan hidungnya.