Novel & Cerita Makin Banyak Orang Miring

Aku sering dilanda kebingungan pada saat seperti ini. Aku memijit pelipis. Kenapa keluarga kami harus selalu berhubungan dengan orang-orang aneh, ya?

Kurasa telur ayam akan lebih cepat menetas jika disimpan di sini. Lorong ini hanya selebar tiga sampai empat kaki saja, jika di depan ada pria tambun dengan lingkar pinggang 106 cm berjalan berlawanan, bisa dipastikan kita akan terhimpit. Apakah saat membuat ini orang-orang tidak memikirkan itu? Mereka pikir para pejabat itu rajin ke gym sehingga tubuh mereka seatletis aktor black mafia di film-film hollywood atau korea? Lawakan yang lucu.

Semua orang meneriakkan hal yang sama, yaitu murah. Ada banyak pengemis yang berjongkok di pinggir jalan, mereka hanya duduk di sana dan memperhatikan orang-orang yang berlalu-lalang. Kadang-kadang, ada yang menjatuhkan sebuah roti kukus dan itu akan direbut dengan ganas.

Sering terjadi … ya? “Oke. Ri, jika kau bukan pengguna tangan kiri, saat menarik seseorang dari belakang, pundak mana yang mau sentuh?” pemuda itu bertanya santai, hal lumrah terjadi namun jarang disadari. “Hmmm, yang kanan. Jelas-jelas aku pengguna tangan kanan.” Riri menjawab sebisa mungkin, mengutarakan hal paling logis. Rey tersenyum, semua orang selalu mengaitkan kanan dengan kanan. Bahkan dalam hal apa pun. Tidakkah mereka sadar jika ada banyak hal yang lebih mudah dan malah sering terjadi secara bersilang? Contohnya ya satu ini.

Pilihannya tinggal satu, ikut dengan Marvin. Turun dari motor, Auristella pun memutuskan untuk ikut dengan Marvin. Dia juga tidak ingin terjadi sesuatu pada dirinya ketika Marvin meninggalkan dirinya. Iya kalau Marvin cepat, bagaimana jika Marvin lambat? Mengikuti masuk ke gedung ini, ada banyak orang menundukkan kepalanya pada Marvin. Mungkin karena dia memiliki satu tempat di gedung ini, makanya semua orang menundukkan kepalanya. Atau mungkin orang-orang itu mengenal siapa Marvin, makanya mereka melakukan hal itu.

Cewek unyu itu terlihat berpikir keras, berusaha berkonsentrasi meski terdengar suara ingar-bingar yang kian memekakkan gendang telinga. "Akh, padahal gue belum ngapa-ngapain lho, dasar kampret!" Tubuh tinggi semampai Misha terombang-ambing akibat terpaksa berdesakan dengan lautan anak manusia yang masih sibuk bergerak-gerak atau bergoyang (?) dengan musik DJ dengan volume yang tak rendah kini jadi semakin menyiksa batin dan pasokan oksigen di sekitar mereka semakin berkurang rasanya.

Tidak ada lagi warna hijau yang menyejukkan, hanya keruwetan yang menyebalkan. Menara miring berwarna putih itu ternyata menarik perhatian banyak orang lebih daripada yang Ivy perkirakan. "Bagaimana?" Matteo memandang wajah Ivy yang semakin tertutup mendung. Sambil mendesah kecewa, Ivy berbalik meninggalkan menara itu. Mereka bahkan belum masuk, hanya berada di luar pagar. Banyaknya orang membuat keinginan Ivy untuk mengunjungi menara itu, turun menjadi nol.

“Tapi emang kebanyakan pada benar kok. Pas lahir cowok, tapi nggak tahu juga sih.” “Nggak ada istilah begitu. Itu hanya kebetulan saja, semua jenis kelamin yang tahu hanya Tuhan. Pinggang pegal karena kurang minum kamu.” “Itu kan aku kata orang-orang, entah benar atau bukan mana aku tahu.” “Ya udah nggak usah dipikirkan masalah seperti itu.” “Iya.”

Dan biasanya itu ia alami dari pengorder yang perempuan. Ya, ya, Aje paham, karena memang begitulah kodrat Tuhan. Perempuan selalu jago untuk ‘multitasking’, melakukan banyak hal dalam waktu yang bersamaan, tetapi tidak cakap dalam bidang yang bersifat situasional. Maka itulah jawaban mengapa banyak emak-emak yang belok kanan tapi nyala lampu seinnya ke kiri. Beberapa saat kemudian Aje pun sampai pada jalan blok yang ia tuju. Sekali lagi ia mencermati setiap nomor dari rumah-rumah yang ia susuri dengan kecepatan pelan.

Kebanyakan minum membuat mataku susah terbuka setiap pagi. Saat hendak berbelok di tikungan, terlihat seseorang sedang duduk di pinggir jalan yang banyak ditumbuhi rumput ilalang. Kuhentikan sepeda motor dan memperjelas penglihatan, barangkali pengaruh mabuk tadi malam belum hilang. Seorang wanita hamil sedang merintih kesakitan sambil memegangi perutnya. Ah, jangan-jangan itu Minah yang mau melahirkan. Pikiranku langsung tertuju pada wanita hamil itu.