Pagi itu di Belitung terasa berbeda. Udara lembap dan gemericik hujan mengiringi langkah anak-anak kampung menuju SD Muhammadiyah yang nyaris rubuh. Sekolah miskin ini cuma punya satu kelas dengan atap bocor di mana-mana, tapi bagi mereka, ini istana. Di sinilah cerita dimulai—pertemuan 10 anak yang nantinya disebut Laskar Pelangi. Ada Ikal si narator, Lintang jenius, Mahar si seniman, dan tokoh-tokoh lain yang digambarkan dengan begitu hidup. Bab pertama ini seperti lukisan cat air; pelan-pelan memperkenalkan setting pedesaan yang sederhana namun sarat harap. Adegan paling mengharukan ketika Bu Mus, guru mereka yang sabar, memutuskan tetap mengajar meski hanya ada 9 murid—syarat minimal 10 anak nyaris bikin sekolah tutup, sampai Harun si anak berkebutuhan khusus datang menyelamatkan situasi di menit terakhir.
Yang bikin bab ini istimewa adalah cara Andrea Hirata membangun chemistry antar tokoh. Lewat adegan-adegan kecil seperti rebutan kursi kayu yang reyot atau candaan khas anak desa, kita langsung bisa merasakan ikatan persahabatan yang polos dan tulus. Setting tahun 1970-an juga terasa kuat lewat detail-detail seperti sepeda ontel dan radio transistor yang menjadi harta berharga mereka. Bab ini bukan sekadar pengantar, tapi fondasi emosional untuk seluruh novel.