Makna Lagu Cermin

"Mond, nikah aja yuk mumpung gue lagi mood..." Setelah ditinggal kekasih yang sudah lima tahun bersamanya, Ayara (35) mendadak mengajak Raymond (38)—teman masa kecil yang paling sering ia ejek—untuk menikah. Bukan karena cinta, tapi karena sama-sama patah hati… dan sama-sama lelah dituntut menikah. “Tiga bulan aja ya, kalau gak cocok cerai.” Tapi justru setelah mereka mulai serius membangun rumah tangga, takdir menyentil lebih keras: mereka sama-sama tidak bisa memiliki anak. Alih-alih runtuh, Ayara dan Raymond memilih kabur keliling dunia—meninggalkan ekspektasi, membangun kembali makna hidup dan cinta dari puing-puing. Di tengah pelarian, mereka justru menemukan bahwa kebahagiaan tak harus selalu datang dari rahim. Kadang, cinta sejati lahir dari luka terdalam.

Di malam Jumat Kliwon, keluarga Nara tiba-tiba menerima lamaran dari sebuah keluarga kaya raya. Tanpa alasan yang jelas, mereka mendesak Nara untuk menerima pernikahan itu—seakan-akan nyawanya sendiri bergantung pada hal tersebut. Namun rumah calon suaminya, Raka, bukan rumah biasa. Ada pantangan yang harus ditaati. Ada cermin yang tak boleh dibuka setelah tengah malam. Ada pintu yang tak boleh disentuh saat angin malam berdesir. Dan yang paling mengerikan— ada roh seorang pengantin perempuan yang masih bergentayangan, menuntut pernikahan yang tidak pernah ia dapatkan. Nara mulai dihantui. Ditarik dalam mimpi. Dipanggil dengan namanya. Dicemburui oleh roh yang pernah mencintai Raka… dan mati secara tidak wajar. Namun semakin Nara mencoba menjauh, semakin ia menemukan bahwa Raka pun tidak sepenuhnya manusia bebas. Ia adalah pria yang dikutuk. Dan hanya satu hal yang bisa menghentikan kutukan itu: pengantin yang bersedia menggantikan roh tersebut di dunia gaib. Dua pilihan: Menjadi istri Raka. Atau menjadi pengantin sang roh. Dan ketika cinta mulai tumbuh… pilihan itu menjadi semakin mematikan.

Ziva, seorang dokter muda yang selalu tampil glamor dan penuh gaya, maniak kebersihan dan disiplin, bahkan debu 1 inci saja langsung jadi sasaran tangan seribu Ziva. Namun segalanya berubah kacau saat dia dijodohkan dengan Reza, pria tampan tapi super santai, pecinta tidur siang, dan punya kucing galak bernama Binggo. Hidup glamor yang ia bayangkan berubah jadi petualangan absurd penuh cucian menumpuk, piring kotor, remote TV yang selalu rebutan, dan tisu berserakan. Alih-alih cinta yang menggelora, pernikahan mereka penuh drama kocak, pertengkaran receh, dan kejutan-kejutan lucu yang bikin mereka mempertanyakan: "Ini beneran kehidupan pernikahan?!" Di antara gaya hidup bertabrakan, dua karakter yang bertolak belakang itu justru perlahan mulai memahami makna cinta yang nyata—bukan yang didandani bunga dan lilin, tapi yang dibungkus kompromi dan kejujuran.

Setelah mengumumkan pengunduran diri, banyak orang bersorak dan sangat setuju. Hanya pacarku yang terlibat gosip dengan seorang pria bernama Sherwin, seorang musisi jenius yang tidak setuju. Di depan banyak wartawan, pria itu berpura-pura peduli. “Semua ini salah paham. Kak Yonatan adalah musisi berbakat yang tak tergantikan di dunia musik. Aku berharap dia bisa kembali berkarya.” Aku mematikan ponsel dan mengabaikannya. Di kehidupan sebelumnya, karya dan laguku sama persis dengannya. Netizen menyebutku plagiat, bahkan mengutuk seluruh keluargaku. Aku tidak terima dan membuktikan proses pembuatan laguku, tapi tetap saja kalah dengan waktu rilis lagunya. Lagu barunya dirilis sepuluh menit lebih cepat dariku. Hanya karena sepuluh menit itu, netizen mengirimkan karangan bunga dan foto pemakamanku, bahkan ada yang datang ke rumahku untuk menyiram cat. Selama beberapa tahun, perundungan media yang terus-menerus membuatku mengalami depresi. Orang tuaku menghabiskan semua harta mereka untuk membersihkan namaku, tetapi akhirnya mereka dibakar hidup-hidup oleh penggemar fanatik. Pada hari Sherwin memenangkan Golden Melody Awards untuk ciptaan lagunya, aku melompat dari gedung tinggi. Tak kusangka, saat membuka mata lagi, aku terlahir kembali.

Sebuah kisah tentang seorang lelaki yang ingin menyelamatkan rumah tangganya dari kehancuran. Imej jelek yang melekat di dirinya membuatnya tidak dianggap.Sumando, kata yang berasal dari bahasa Minang ini memiliki arti sebagai menantu laki-laki, tapi ada tambahan Lapiak Buruak, yang artinya tikar yang sudah jelek sekali. Makna dari Sumando Lapiak Buruak adalah suami yang lebih suka menghabiskan waktu di rumah, berleha-leha dengan anak bini. Lelaki yang malas bekerja mencari nafkah demi menghidupi keluarganya.Tersebutlah Syamil Wafiq, nama lelaki itu. Keberadaannya di rumah sang istri tidak begitu dianggap. Dia cenderung tertutup, dan tidak bisa bergaul dengan orang-orang.Hal itu membuat Shanum Diya-istrinya-merasa bak makan buah simalakama. Suaminya menjadi bahan gunjingan dan lama kelamaan, rumah tangganya berada di ujung tanduk. Bagaimanakah kisah ini bergulir? Akankah Syamil bisa menyelamatkan keluarganya?Sumber gambar:Designed by Freepik

Berawal dari buku yang tertukar, membuat Leo bisa mengenali sosok perempuan berhijab yang berubah-ubah sifat.Gadis itu adalah Key di mata lain namun menjelma menjadi Khansa di mata Leo.Pria pendiam berdarah dingin itu selalu terpuruk akan masa lalu kelamnya. Dan gadis yang berubah-ubah kepribadian itu selalu menyesali masa lalunya.Sampailah Leo jatuh dalam perhatian gadis itu, gadis yang selalu mencari tau lebih dalam makna dari cinta (Ai). Sayang, Leo belum bisa mendapatkan Khansa sebelum ia memecahkan misteri pembunuhan keluarganya yang datang menjadi mimpi terburuknya. Menuntutnya untuk memecahkan teka-teki dan menemukan kebenaran. Ia harus bangun agar tidak jauh tenggelam menjauhi kenyataan.Meski pengorbanannya adalah nyawa orang-orang yang dicintainya.Semua ini timbul karena satu kesalahan besar.Inilah kisah Leo yang ingin mencari kebenaran tanpa mengorbankan Khansa."Sepertinya kita dipersatukan oleh dua huruf sederhana yaitu Ai."

Sekar, seorang menantu muda yang awalnya tertekan tinggal serumah dengan mertuanya. Sekar tidak pernah membayangkan hidup serumah dengan mertua bisa sekompleks ini. Hari-harinya penuh tekanan, komentar sinis, dan batasan yang membuatnya merasa seperti tamu di rumah suaminya sendiri.menemukan pelarian unik di loteng rumah tua itu: sebuah radio tua yang ternyata masih bisa memancarkan siaran. Dengan suara tersembunyi dan identitas anonim, Sekar mulai menyuarakan curahan hatinya lewat siaran rahasia bertajuk "Menantu On Air". Tanpa disangka, siaran tersebut justru menjadi fenomena di kalangan ibu-ibu dan menantu se-Indonesia. Curhatan-curhatan jujur tentang hidup bersama mertua, konflik kecil yang berujung besar, hingga kisah cinta diam-diam dalam keluarga, menjadi cermin bagi banyak pendengar. Namun, sebuah telepon misterius mengungkap bahwa ada rahasia besar yang disembunyikan di balik rumah mertuanya — sesuatu yang mengubah cara Sekar memandang keluarga dan dirinya sendiri. Siaran yang awalnya jadi tempat pelarian, berubah menjadi kunci pengungkapan masa lalu. Apakah Sekar siap menerima kenyataan yang selama ini tersembunyi rapat di balik tembok rumah itu? Sekar berfikir “ada sesuatu yang disembunyikan di rumah itu,” Sekar terjebak dalam dilema antara menjaga keharmonisan keluarga atau mengungkap kebenaran ...

Inara Jelita, gadis cantik berusia dua puluh lima tahun yang menjalin asmara dengan seorang pria tampan bermana Kevin. Keduanya saling mencintai hingga sepakat untuk mengikat cinta dalam sebuah hubungan pernikahan. Namun, tepat di hari pernikahan, Kevin tiba-tiba memutuskan sebelah pihak. Lelaki pengecut itu hanya mengirimkan pesan putus pada Jelita. Hal itu membuat Jelita syok, dan patah hati. Ia merasa seperti mimpi buruk, ia merasa itu tak nyata. Sebab itu Jelita mencoba mengubungi Kevin melalui ponselnya. Sayangnya, nomor Kevin sudah tidak aktif. Jelita menatap nanar pada cermin yang memantulkan wajah dengan riasan pengantin. Perlahan riasan itu memudar bersamaan dengan air matanya. Di sisi lain, Arjuna yang merupakan tetangga, sekaligus sahabat Jelita dari kecil, menawarkan diri untuk menikahi gadis itu. Awalnya Jelita menolak, karena ia sangat membenci Arjuna atas masa lalu yang pernah terjadi diantara mereka Namun, untuk menutup aib keluarga, akhirnya Jelita setuju untuk menikah. Menikahi lelaki yang ia tahu, ia tak bisa memberikan hati Arjuna. Menikah tanpa cinta dengan orang yang dibenci, bagaimana nasib pernikahan Jelita dan Arjuna? Ke mana Kevin sang pecundang yang menghancurkan hati Jelita?

Hilya Salsabila 20 Thn. Adalah gadis sederhana yang anggun dengan hijabnya. Ia tumbuh dalam keluarga yang hangat dan penuh cinta, namun kali ini kehidupannya mengalami perubahan besar. Abi dan Uminya memutuskan untuk menjodohkannya melalui proses Ta'aruf dengan seorang pemuda yang sama sekali tidak ia kenal. Hilya berada di persimpangan antara rasa takut, ketidakpastian, dan keinginan untuk tetap taat kepada orang tuanya. Baginya, menikah adalah sebuah perjalanan besar yang tidak boleh sembarangan. Siapakah pemuda yang dipilih untuknya? Apakah ia mampu menerima keputusan ini, atau justru menemukan keberanian untuk menolak? Di balik semua itu, tersimpan rahasia tentang alasan sebenarnya Abi dan Umi memutuskan untuk mempercepat perjodohan ini. Akankah Hilya menemukan cinta sejatinya, atau justru bertemu dengan ujian yang mengubah hidupnya selamanya? "Ta'aruf yang di Takutkan" adalah kisah tentang keikhlasan, keberanian, dan perjalanan menemukan makna cinta yang sejati dalam kerangka keimanan.

Terkadang atas nama cinta, seseorang bisa melakukan segala hal di luar logika. Tetapi apakah cinta sebuta itu? Apakah cinta bisa mengubah seseorang menjadi sejahat itu? Saat salah satu rasa ingin diikat dan kemudian pergi meninggalkan dengan keterpurukan, lalu apakah ia masih bisa mendefinisikan dari makna cinta itu sendiri? Sedangkan masa lalu orangtua membuat kita yakin bahwa takdir itu ada. Bahwa takdir Tuhan adalah di atas segala-segalanya. Lalu kita diwajibkan mengambil keputusan. Memilih atau melepas. Cinta membawa mereka pergi dan membawa untuk kembali. Frel. ............................***.............................. Novel Humor Romantis / Comedy Romance / Romantic Comedy Baca dan buktikan, kalian akan mendapatkan banyak kejutan di dalamnya. Selain cinta segitiga yang sangat kocak dan mengharubirukan, kalian akan disuguhi tentang persahabatan, keluarga, luka, rahasia masa lalu orangtua yang akan membuat cerita ini lebih seru, geregetan, gemas, baper dan pastinya akan menjungkirbalikkan perasaab kalian semua