Makna Lagu Getting Older Novels & Stories

Aku berguman sambil membuka menu yang disodorkan waiter. “Kok kamu tahu lagu ini?” “Tahulah, Kak. Bill Withers, kan?” ucapku sambil melemparkan pandangan ke arahnya yang terlihat heran. Mungkin dia pikir, hanya angkatannya saja yang tahu, aku pun walau dibilang masih muda tahu benar lagu-lagu lawas seperti ini. “Aku sering mendengar lagu ini dari kecil. Biasanya pas Ibu ngambek,” tambahku sambil mengingat kejadian masa lalu.

Aku mengulang perkataan yang sama agar mendapatkan jawaban yang pasti. “Ya tentu saja karena sudah tua.” “Oh gitu, Pak.” Aku manggut-manggut. Pikiranku akhirnya menemukan sebuah jawaban yang cukup memuaskan. Ternyata orang tua mudah lupa, karena usianya sudah tua. Aku berkali-kali mengucapkan rasa terima kasih kepada beliau. Lalu bergegas untuk bergabung bersama kedua sahabatku. ***

menenangkan. Petikan gitarnya sederhana, namun melodi yang dimainkan terasa syahdu. Lagu yang dibawanya adalah lagu lama, seperti “Bersujud Padamu” milik EdCoustic, yang dulu sering dibawakan di acara kajian remaja. Suaranya berat, tapi penuh perasaan. “Walau diriku tak sempurna, ku ingin hidupku berarti…”

The time we spent apart Will make our love grow stronger But it hurts so bad I can't take it any longer I wanna grow old with you I wanna die lying in your arms I wanna grow old with you I wanna be looking in your eyes I wanna be there for you Sharing in everything you do I wanna grow old with you Things can come and go I know but Baby I believe Something's burning strong between us Makes it clear to me I wanna grow old with you I wanna die lying in your arms I wanna grow old with you I wanna be looking in your eyes I wanna be there for you Sharing in everything you do I wanna grow old with you Elora terpaku di tempat. Rico menyanyikan lagu I Wanna Grow Old With You, milik Westlife. Lagu yan

Salah satu Elder, yang matanya seperti lubang hitam, menggertakkan gigi. “Kita kalah. Tapi bukan berarti habis. Kita masih punya jalan.” “Tidak dengan perang,” kata Elder tertua. “Perang sudah tak bermakna. Tidak di dunia di mana kekuatan bisa tumbuh dari sebuah lagu nina bobo… dan hati seorang anak.” Keheningan menyelimuti mereka.

Lagu itu bukan hanya tentang Luna dan Adrian, tapi tentang siapa saja yang pernah merasa kehilangan, lalu menemukan kembali—bukan orang yang sama, tapi versi yang lebih dewasa. Selesai lagu pertama, Luna menatap Adrian. “Boleh kita coba yang kedua?” Adrian mengangguk, dan mereka memainkan lagu lama mereka: Satu Lagu Lagi. Versi yang sedikit diubah, dengan tempo yang lebih lembut, nuansa yang lebih matang. Seolah-olah mereka menyanyikan ulang kisah lama dengan pemahaman baru. Usai penampilan, banyak yang datang menghampiri. Beberapa mengucapkan terima kasih, beberapa hanya memeluk atau memberi anggukan kagum.

“Tapi kamu suka lagu romantis tahun 80an sampai 2000 awal? Padahal kan itu lagu lama dan anak zaman sekarang ga mungkin suka.” “Justru aku suka amat, apalagi lagu yang baru diputar sekarang judulnya “Far Away” - Nickelback”. Entah kenapa lagu itu selalu terngiang-ngiang di kepalaku.” “Aku justru demen amat karena lagu itu cocok dengan hubungan kita.” “Apakah iya? Kamu merindukanku selama ini seolah-olah sudah bertahun-tahun kita ga bertemu?”

“Yah, Aku gini gara-gara Alora sama Yumi sih. Mereka berdua itu bener-bener jago dalam memahami lagu. Tapi tentu saja interpretasi orang pada satu lagu itu bisa berbeda-beda.” “Kalau gitu, menurut pemahamanmu lagu CAS yang ini tuh menceritakan apa?” tanya Aruna. Namika terdiam sejenak. “Ini tuh lagu yang menceritakan kejadian di masa lalu. Di mana mereka ini kayaknya lagi bepergian ke suatu tempat. Si cowok ini bener-bener mengenang kejadian itu makanya dia terus-terusan bilang, when you go away I still see you, with sunlight on your face on my rear view. Terus dia juga bilang kalau dia selalu melihat kenangan dari hari-hari yang manis.”

Sepertinya ada lagu yang menghantui di telinganya, bermain sendiri berulang-ulang. ‘Sejak zaman kuno, gairah telah disalah artikan sebagai kerinduan akan cinta’ Betapa anehnya musim panas yang berlangsung lama dan musim dingin yang dingin selama bertahun-tahun. Tiga batu, tiga jalan, tiga masa kehidupan dan debu kembali ke bumi. Tapi kerinduan tidak untuk dikalahkan, dan ketika aku melihatmu lagi, aku harap kita akan seperti dulu.

Lagu-lagu yang terlalu tua untuk telinga Hana tapi lagu yang tak pernah menua di telinga Pak Robert. Memang sejauh itu perbedaan usia mereka. Hana terpaksa mengusir kegabutannya dengan terus menatap keluar. Membayangkan sedang memacu motor dengan kecepatan penuh seperti yang ia lakukan dengan Juple tadi pagi. Atau Hana membayangkan bisa pindah ke mobil lain yang lebih terlihat asyik daripada di mobil Pak Robert yang lebih mirip ruang ujian.