Di kampung halaman aku, cerita tentang macan putih Prabu Siliwangi sering muncul di antara obrolan sore di warung kopi — dan bukan cuma sebagai dongeng untuk menakut-nakuti anak-anak. Aku selalu merasa ada getar kebanggaan setiap kali orang tua bercerita bagaimana raja Pajajaran itu tidak benar-benar mati, melainkan berubah wujud menjadi macan putih yang menjaga hutan dan tanah Sunda. Dalam ingatanku, macan putih itu bukan sekadar binatang buas; ia simbol kedaulatan, kemuliaan, dan hubungan manusia dengan alam yang sakral.
Menurut tradisi lisan yang kupelajari dari berbagai tetangga dan tetua adat, macan putih mewakili roh leluhur yang terus menjaga kawasan keramat seperti hutan, gunung, dan mata air. Prabu Siliwangi—yang sering disamakan dengan tokoh sejarah Sri Baduga Maharaja—dianggap memiliki wibawa besar, sehingga wujudnya setelah 'menghilang' berubah jadi makhluk yang suci dan menakutkan sekaligus. Aku suka memahami sisi spiritual ini: macan putih adalah pengingat bahwa kekuasaan dan tanggung jawab berlanjut, bahkan setelah raja berpindah alam.
Ketika aku melihat karya seni, puisi, atau pertunjukan tradisional yang mengangkat tema Siliwangi, selalu ada nuansa campuran antara kagum, hormat, dan peringatan agar manusia tidak merusak alam. Bagi aku, makna itu hidup — bukan hanya cerita lama — karena terus membentuk cara orang Sunda menghargai tanahnya. Pada akhirnya, setiap kali nama Siliwangi disebut, aku merasa terhubung ke garis waktu kebudayaan yang hangat dan agak misterius, seperti bisik hutan yang tak pernah padam.