Mata Ada Bayangan Rambut

Menikah dengan acara dijodohkan tidak semuanya bahagia seperti yang dialami oleh Maya. Tidak ada sedikitpun cinta untuknya bahkan dirinya hamil sekalipun suaminya tidak peduli, terlebih Andi selalu memuji-muji selingkuhannya di depan Maya, seakan sengaja membuat wanita itu sakit hati. Hingga pada akhirnya Maya menyerah dan memilih mandiri karena ia sudah kehilangan kepercayaan pada suaminya sendiri.

Patah hati membuat Calderon putus asa dan memutuskan bermalam di sebuah club usai menegak habis dua botol wine dengan kadar alkohol yang cukup tinggi. Kehilangan akal sehat membuat Calderon masuk ke sebuah kamar yang ditempati oleh perempuan tak dikenal. Kabut nafsu menutupi kedua matanya, membuat Calderon tidak pikir dua kali untuk melakukan hal tidak senonoh, hingga kemudian menjadi bayang-bayang menakutkan, yang mengharuskan Calderon mencari perempuan itu dan menjadikannya miliknya.

Anisa gadis yang telah mendapat gelar perawan tua tak punya pilihan lain selain menerima pinangan dari pemuda yang tak dikenalnya. Gagal nikah lebih dari tujuh kali membuatnya frustasi. Umur yang telah menginjak 35 tahun membuatnya banyak ditolak keluarga mantan kekasih. Gila kerja, membuat Anisa tak memikirkan pernikahan. Namun, siapa sangka, ayahnya membawa seorang lelaki pulang dalam keadaan keritis karena kecelakaan. Beberapa bulan kemudian, sang ayah meminta lelaki yang tak diketahui identitasnya itu untuk menikahi Anisa, anak tunggalnya. Selain karena Pak Karso dan istrinya Ruminah tak lagi muda, mereka khawatir tak ada yang menjaga sang putri. Lelaki bernama yang mereka sebut Danu itu menerima permintaan Pak Karso. Annisa pun tak punya pilihan ia menerima usul sang ayah. Terlebih, ia masih sakit hati dengan sahabat dan mantan calon suaminya yang telah mengkhianati dirinya.

Demi melunasi hutang keluarganya, Amara dipaksa menikah dengan Adit, yang merupakan musuh bebuyutannya sebelum lelaki itu menjadi cacat karena kecelakaan Amara mengira hidupnya akan berakhir dalam penderitaan. Namun, semakin lama tinggal di rumah rentenir itu, dia justru menemukan bahwa Bu Ajeng menyimpan rahasia besar. Adit bukanlah anak kandung Bu Ajeng, melainkan pewaris sah keluarga kaya raya. Ketika cinta mulai tumbuh diantara mereka, rahasia masa lalu terbongkar satu persatu. Adit harus memilih, tetap setia pada Amara yang tulus mencintainya, atau menyerah pada godaan kekuasaan dan meninggalkan Amara...? Apakah cinta bisa bertahan ketika pernikahan diawali dengan paksaan?

Jeremy Senjaya menunda pernikahan selama seminggu demi proyek mendesak di luar negeri. Aku memahaminya. "Urusan proyek lebih penting. Cepat pergi, cepat pulang ya." Hari pertama setelah Jeremy pergi, penyiar wanita populer perusahaan, Wanda Jiwanto, mengirim foto. Dalam foto itu, Jeremy berciuman dengannya di bawah aurora Negara Isvara yang memukau. Aku tidak menelepon untuk menanyai gadis itu, hanya diam-diam membatalkan jamuan pernikahan yang sudah dipesan. Hari kedua, Jeremy berlutut di satu kaki di pantai biru yang romantis, memakaikan cincin lamaran berlian tiga karat di jari Wanda. Tanpa memberi tahu siapa pun, aku pergi ke rumah sakit dan menggugurkan anak dalam kandunganku. Hari ketiga, Jeremy dan Wanda terlibat dalam permainan erotis di sebuah penginapan tepi pantai. Aku menemui ibu Jeremy dan mengatakan aku tidak berencana menikah dengan pria itu lagi.

Tiga tahun pernikahan, namun yang dinanti belum juga hadir. Sang ibu mertua sering kali mengingatkan akan penerus keluarga Watson hingga membuat Asha Rukmani dihantui rasa khawatir. Namun, kehangatan yang selalu ditorehkan sang suami membuat ia sedikit merasa lebih tenang. Siapa sangka jika kekhawatiran yang sempat mereda itu berubah menjadi kesedihan yang amat dalam. Asha terpaksa membelakangi egonya demi sang pewaris keluarga. Dengan gila, ia sendiri yang merekomendasi suaminya untuk menikahi sang kakak yang ternyata sudah lama memendam rasa kepada suaminya. *** "Aku tidak bercanda dan aku sadar dengan ucapanku tadi, Luke. Jadi, kumohon ceraikan aku." "Tidak!"

Agar tidak kehilangan channel YouTube yang susah payah dibangunnya bertahun-tahun, Rindu harus menemukan jodoh sebelum berumur 24 tahun. Kedengarannya memang konyol, tapi seperti itulah taruhan yang telanjur Rindu sepakati dengan mantannya, cowok paling berengsek sejagad raya. Untungnya, Rindu berhasil menemukan seseorang yang berjanji akan mendampinginya sehidup semati. Demi memenangkan taruhan sekaligus ajang pamer ke mantannya, Rindu pun berniat menayangkan detik-detik cowok itu melamarnya secara live, tepat sehari sebelum ulang tahunnya yang ke-24. Nahas, di hari yang sudah dijadwalkan, cowok itu malah menghilang, sementara live telanjur dimulai. Di tengah kebingungan itu, Rindu mengadang langkah seorang cowok di sekitar lokasi syutingnya. "Please, kamu harus lamar aku!" todongnya tanpa basa-basi.

Pacar online-ku adalah bosku, tetapi dia tidak tahu soal ini. Dia terus minta ketemuan dan aku terus menolak. Pada akhirnya, aku memutuskan hubungan kami dengan tegas. Mood-nya langsung menjadi buruk. Seluruh staf harus menemaninya lembur. Bagaimana ini? Demi kesehatan fisik dan mentalku, sebaiknya aku balikan dengannya.

Pandemi COVID-19 menerjang, mengubah Desa Gayam yang tenteram menjadi "neraka" yang penuh ketakutan dan saling curiga. Gotong royong memudar, desas-desus dedemit bergentayangan, dan kejadian aneh menghantui desa. Mudra, pemuda desa yang menjunjung tinggi kebersamaan, menyaksikan "kerumunan" yang dulu hangat kini berubah menakutkan. Ia bertemu Vanua, sukarelawan medis yang datang dari kota yang lebih dulu merasakan "neraka" pandemi. Vanua percaya bahwa "kerumunan adalah neraka," terinspirasi dari Sartre dan Le Bon. Mudra dan Vanua, dengan pandangan berbeda tentang "kerumunan," bekerja sama mengungkap misteri desa. Mereka bertemu Sari, pewaris tradisi yang memahami kekuatan gaib. Bersama, mereka dipandu Ki Rajendra, guru spiritual yang menguasai ilmu tarot, untuk melawan kekuatan jahat dan menghadapi "neraka kerumunan" dalam berbagai bentuk. Perjalanan ini menguji persahabatan, cinta, dan keyakinan mereka. Siapakah dedemit Ni Grenjeng? Apa hubungannya dengan para Kepala Desa di Desa Gayam, Kampung Tujuh, dan kerumunan di berbagai wilayah?

Dalam ruang perawatan yang hening dan penuh nuansa ambigu, tatapan pasien bagaikan sepasang tangan yang mengelus tubuhku. Pada detik berikutnya, aku melepaskan kancing seragamku dan membiarkan diriku terjerumus dalam permainan kotor. Akhirnya, dia merobek stokingku dan jemarinya meraih bagian terdalamku.