Novel & Cerita Memories 17 Years After

Jujur saja, aku belum pernah berendam selama itu. “Wow, barusan itu memecahkan rekor.” Kataku pada diriku sendiri. Waktu paling lama berendam dalam air milikku adalah 1 jam 15 menit terakhir kali. Apa aku sudah menjadi seorang mermaid sekarang? Hahaha, aku menertawakan diriku sendiri sekarang.

"Aku pikir cintanya tidak akan mati, harapanku terlalu tinggi." Pak Aksara tertunduk, seperti ada kesedihan yang begitu mendalam. Bertemu dengan Soraya tadi siang--di kantor kepala sekolah, seolah membangkitkan rasa patah hati bertahun-tahun lalu. Kenangan yang terus menggerogoti pikiran. Untaian memori masa lampau, marasuk kembali, mengingatkan pada peristiwa pahit. Tidak hilang, tidak tergerus sedikit pun oleh waktu. Aku pun terjebak lama di dalamnya.

Memori-memori itu diputar mundur dengan kecepatan gila-gilaan, bagaikan pita seluloid film lawas yang ditarik paksa ke masa lalu. Melewati wajah-wajah petinggi SCBD, melewati wajah Malora, mundur jauh melampaui masa remajanya di panti asuhan, hingga akhirnya pita memori itu berhenti dan terkunci pada satu frame visual yang sangat spesifik. Enam belas tahun yang lalu. Tahun 2009.

​Aku terdiam sejenak, masih bisa merasakan sisa-sisa napas dingin dari anak remaja dalam memoriku itu. Mengapa ingatan itu muncul sekarang? Setelah tujuh belas tahun terkubur dalam-dalam, mengapa wajah pucat dengan mata abu-abu yang tajam itu tiba-tiba terasa begitu nyata dan dekat?

Namun, Dokter Gama tetap tenang. Setelah beberapa saat, dia menjelaskan, “Almara ada kemungkinan mengalami amnesia parsial dimana ingatannya berhenti sampai periode tertentu. Dalam kasus ini, yang terakhir kali bisa dia ingat adalah memori tahun 2015, saat dia berusia 22 tahun. Sedangkan ingatannya saat dia berusia 22 hingga 28 tahun tidak bisa dia ingat,”

"Kamu sudah ingat kejadian dulu?" Aku mencoba berpikir, lalu akhirnya menggeleng dengan putus asa. "Aku sudah hilang ingatan satu tahun. Seharusnya nggak bakal pulih lagi, 'kan?" Jeffrey menghiburku sesaat. Ketika melihat tidak ada kejanggalan dariku, dia baru pergi. Aku diam-diam mengeluarkan ponselku untuk mengirim pesan ke nomor suamiku.

Bukan suara serak seorang kakek berusia 50 tahun yang paru-parunya sudah kepayahan. Satu jam yang lalu, dokter menyatakan ia menderita amnesia pascatrauma. Adrian hanya diam. Bagaimana ia bisa menjelaskan pada tim medis bahwa ia tidak hilang ingatan, melainkan "salah alamat"? Memori terakhirnya adalah ruang ICU yang dingin, suara monitor jantung yang melambat menjadi garis lurus yang statis, dan isak tangis ketiga anaknya: Zayden si sulung yang kaku, Zayn yang penyayang, dan Daneena si bungsu yang selalu manja. Lalu, kegelapan. Dan tiba-tiba, ia terbangun di tubuh ini. Tubuh seorang pemuda 25 tahun yang telah koma selama setahun.

Tujuannya hanya demi bisa merawat Ayah dan Ibunya kelak saat tua dan muncul penyakit-penyakit khas bawaan lanjut usia pada umumnya. Olivia sudah melupakan kejadian yang terjadi di hutan 14 tahun yang lalu. Meski pun masih mampu mengingat, ia tak begitu yakin hal dan pembicaraan apa saja yang terjadi saat itu. Biasanya, memory anak seusia itu memang tidak terlalu kuat menyimpan peristiwa yang dilaluinya hingga dewasa.

Claire mengernyit dan bertanya, "Kamu sudah ingat?" Javier mencium Claire, lalu menyahut, "Aku pernah mendengar lelucon ini waktu SMA." Claire tidak bisa berkata-kata. Kenapa waktu itu Javier tidak merespons dengan begitu cepat? Mungkin karena sekarang ingatan Javier hanya sampai 17 tahun. Tentu saja Javier ingat dengan kejadian saat SMA. Claire turun dari meja, lalu berdiri tegak dan berucap, "Nggak seru."

"Ya, tentu!" Berulang kali Kimmy heran bagaimana Tristan malah mengingat sesuatu yang bahkan tidak pernah terjadi. Benarkah setertekan itu Hidup Tristan selama ini hingga dia tidak mau mengingatnya sama sekali dan malah lebih suka berimajinasi. Walau kedengarannya agak mustahil jika pria macam Tristan Murai sampai hidup tertekan dan menderita seperti penjelasan dokternya kemari. Tapi nyatanya dia memang melupakan semua hal tentang pamela, orang yang selama ini hidup bersamanya. Seolah Tristan memang ingin membuang semua memori mereka, tidak masuk akal tapi nyatanya memang benar-benar terjadi. Karena Tristan yang waras tidak akan mungkin menyakiti Pamela apa lagi sampai menamparnya seperti ke