Memories 17 Years After Mga Nobela at Kwento

Sebuah cincin perak dengan ukiran inisial L&S yang terasa begitu familiar, namun ia tak mampu mengingat apa-apa tentangnya. “Kapan aku pernah memiliki ini?” gumam Sandra pada dirinya sendiri, mencoba mengais-ngais ingatan yang telah hilang sejak kecelakaan itu. Cincin itu seperti bayangan masa lalu yang terus menghantui, memberikan perasaan yang tak ia mengerti—antara kehangatan dan luka yang menyakitkan.

“Kamu masih ingat cara masak, nyetir mobil, hal-hal lain gitu?” Dia kasih aku piring. “Iya. Namanya Amnesia Retrograde. Jadi aku ingat sama hal-hal yang terjadi jauh sebelum kecelakaan, tapi kata dokter, biasanya memori dekat-dekat waktu kejadian lebih susah baliknya.” “Makanya kamu masih ingat orang tua kamu sama aku, tapi yang lainnya belum semua, ya?” Dia mengangguk, kecewa. “Iya.”

Ini adalah fenomena **Neural Reclamation** (Reklamasi Saraf), di mana memori asli manusia mulai merebut kembali sinapsis yang sebelumnya diduduki oleh agresi primitif *Subject Zero*. Alur merambat sangat lambat saat mata Shen Long berubah. Warna merah darah yang liar mulai memudar, digantikan oleh pendaran emas yang redup dan penuh penderitaan. Narasi membedah proses **Memory Retrieval**: bagaimana gambaran tentang Chicago, bau hujan di atas aspal panas, dan suara tawa **Li Lan** mulai berdenyut kembali di pusat lobus temporalnya.

Bibi tertawa kecil sambil menangis, lalu berkata, “Diana pasti panjang umur!” Operasinya sangat berhasil. Dokter mengatakan aku mungkin akan mengalami kehilangan ingatan, tetapi untuk sementara semua orang yang kulihat masih kukenal. Meski memang terasa ada beberapa hal yang tidak bisa kuingat, aku juga tidak berniat mengingatnya kembali. Bahkan, aku merasa melupakan semuanya justru membuatku lebih bahagia. Setelah melewati masa kritis, aku dipindahkan ke ruang rawat biasa. Dengan perawatan bibi, pemulihanku terasa sangat cepat. Hanya saja, terlalu lama terkurung di kamar membuatku bosan.

Tetua Zhang duduk sangat diam. Yue Chen mengamatinya dan melihat sesuatu yang tidak pernah ia harapkan untuk dilihat di wajah orang setua itu, ingatan. Bukan ingatan yang abstrak, melainkan ingatan spesifik, yang hadir kembali dengan segala detail, bau, dan rasa yang sudah tiga puluh lima tahun tidak disentuh. Wanita tua itu ada di sana, pada waktu itu, dan ia ingat.

Perhatian-perhatian kecil dari seorang wanita, membuat kami bisa berubah pikiran. Lupakan saja. Menjelaskan hal ini pada Wulan membutuhkan banyak tenaga. Kuyakin sampai umur sembilan belas tahunnya sekarang, dia belum pernah berpacaran. Kuketakkan ponsel di atas nakas kembali. "Amnesia Retrogade," ulangku menirukan penjelasan dokter lainnya yang kutemui di rumah sakit tadi.

“Baiklah kalau kamu tetap nggak mau bilang. Tapi tolong jawab satu pertanyaanku. Did you miss him? Atau masih mengingatnya sampai sekarang?” “Dia siapa?” timpal Olivia cepat, secepat degup jantungnya saat menerima pertanyaan itu. “You know what I mean.” Olivia tahu ke mana arah pertanyaan Lussi. Makanya ia memilih jawaban seperti itu. Bagi Olivia lima tahun adalah waktu yang cukup untuk seseorang belajar melupakan. Dan Olivia cukup yakin kalau sudah tidak ada lagi istilah kangen dalam kamusnya.

Ada banyak hal yang ingin kukatakan sebenarnya, tapi mengingat menulis itu sangat melelahkan dan butuh waktu sepertinya lain kali saja. [Apa kau sudah mengingat sesuatu?] Aku menautkan alis. Masih mencoba mencari di bagian ingatan mana aku letakkan dia. Lalu berakhir dengan memukul lantai kuat hingga menyebabkan nyeri di tangan. Aku menghela napas kasar. Jelas, aku belum mengingat apa pun. Karena mengingat si pengirim menuliskannya bahwa kejadian itu sekitar 15 tahun lalu, jelas itu hal itu sudah sangat lama dan pastinya sudah terlupakan.

"Selamat tidur, Juna." Diva mengucapkannya dengan mata yang terpejam. Ketika alam bawah sadarnya mengambil alih, hal-hal penting yang dilupakannya kembali teringat. Diva divonis menderita Retrograde Amnesia sembilan tahun yang lalu ketika dia sadar dari koma dan tidak mengingat apa-apa. Hanya saja, terkadang dia menyebutkan sesuatu tanpa sadar. Sesuatu yang dia yakin berhubungan dengan masa lalunya.

Entah mengapa, aku tidak bisa mengingat perasaan apakah itu. Satu bulan telah berlalu sejak kejadian mengerikan itu menimpaku. Aku tidak terlalu banyak mengingat. Hanya beberapa ingatan kecil sebelum aku dirawat di rumah sakit. Sekarang, aku sudah bisa beraktifitas seperti sedia kala. Bahkan, aku sudah diterima pada perusahaan tempat terakhir aku melamar pekerjaan.