Memories 17 Years After Mga Nobela at Kwento

“Ya. Aku paham, Hanna. Nggak apa-apa dan memang ada alasan yang hingga kini belum aku beri tahu ke kamu.” “Hanna?” panggil Andra kemudian. Hanna menolehkan kepalanya dengan pelan pada Andra. “Kenapa, Andra?” “Kamu … pernah mengalami amnesia?” Hanna mengerutkan keningnya kemudian menggelengkan kepalanya. “Mana ada, Andra. Aku nggak pernah mengalami amnesia.” Andra mengusapi dagunya. “Waktu itu kita berusia sembilan tahun. Berarti Hanna berusia sebelas tahun. Begitu ‘kan, Bro?”

Air matanya terus mengalir tanpa bisa Gisa tahan. Ya, ingatan Gisa sudah pulih dengan sempurna. Saat koma empat hari tersebut, semua ingatan dari tiga tahun lalu muncul begitu saja dalam otaknya. Semua yang Gisa lakukan dari tiga tahun lalu sampai hari perceraiannya, semua di putar kembali dalam memorinya, seperti sebuah film.

“Benar. Selain itu, saya juga melihat ada kemajuan dalam pemulihan ingatan Anda. Dari observasi kami, ingatan Anda sudah kembali sekitar 50 persen. Ini pertanda baik.” Excel mengerutkan kening, mencoba mencerna kabar itu. “Tapi kenapa saya bisa mengingat hal-hal dari empat tahun lalu dengan jelas, tapi kejadian beberapa bulan terakhir masih terasa kosong?” Veronica menyambung, “Iya, Dok. Excel bahkan ingat detail pertunangan kami yang sudah lama berlalu. Tapi, dia tidak bisa mengingat apa yang terjadi sebelum kecelakaan.”

“Tentu saja tidak ingat. Waktunya terlalu singkat, jadi tubuhmu otomatis menghapus memori memalukan itu.” Ia menepuk bahunya pura-pura prihatin. “Tidak apa-apa. Ikan punya ingatan tujuh detik. Kau delapan detik—sudah cukup membanggakan.” “Delapan detik?!” Wajah Adithya langsung hancur. “Tidak mungkin! Minimal… delapan menit!” Della menahan tawa. “Tenang saja, aku tidak akan memberitahu siapa pun. Kita sudah dewasa, kan?”

Bisa jadi cinta kita di masa remaja 17 tahun adalah cerita cinta yang akan kita ceritakan pada anak cucu kita Selayaknya warna, hitam dan putih, gelap dan terang, cinta pada usia 17 tahun bisa menjadi bencana untuk memori jangka panjang kita, lebih tepatnya ketika tidak berakhir bahagia. Kita akan dirundung sedu kelabu. Bayang-bayang masa lalu akan kembali merauk ketika otak kita merespon sesuatu dejavu atau hal-hal yang secara tidak langsung menghubungkan peristiwa pada beberapa waktu lampau

"Dalam kasusmu, trauma kepala telah menghapus tiga tahun terakhir dari ingatanmu. Kau masih mengingat siapa dirimu, keterampilan yang kau miliki, dan pengetahuan faktual, tapi ingatan episodik—pengalaman personal dan peristiwa yang kau alami selama tiga tahun terakhir—tidak bisa diakses." Rafi Pratama, sahabat Damian sejak Harvard dan wakil direktur LTI, bergeser gelisah. Ia tiba satu jam yang lalu, segera setelah menerima panggilan dari perawat. Pertemuan mereka dipenuhi campuran kelegaan dan kebingungan. Damian masih mengenali Rafi, tapi ingatan terakhirnya tentang sahabatnya itu adalah dari 2020, saat mereka merencanakan ekspansi Lesmana Tech Innovations (LTI) ke Asia Tenggara.

“Proyek itu sudah selesai lima tahun yang lalu, Leonard!” Leonard semakin kebingungan. Kepalanya kian sakit. Sampai akhirnya Lucas memanggil dokter. Setelah di periksa, keluarga Leonard berada di ruangan dokter. Dokter itu menjelaskan bagaimana keadaan Leonard yang tidak mengingat istrinya. “Mr. Leonard mengalami amnesia. Ingatannya terhenti lima tahun lalu. dia tidak ingat dengan orang-orang atau kejadian yang terjadi setelah lima tahun yang lalu.”

Dia pun bertanya, “Jadi kira-kira berapa lama gumpalan darah itu baru bisa hilang?” “Semuanya tidak bisa diperkirakan. Mungkin perlu 1-2 tahun, bisa jadi lebih lama lagi. Tapi kalau gumpalan darah menekan area memori dalam waktu lama, meski suatu saat nanti gumpalan darah itu hilang, ingatannya juga tidak bisa pulih lagi ….” Samantha terbengong. Bukannya ini sama saja dengan tidak ada cara penyelesaiannya? Setelah mengangguk tanda tidak berdaya, Samantha berjalan keluar ruang dokter bersama dengan Joel.

Memori. Satu kata yang tak akan pernah lekang oleh waktu. Seperti kata pepatah; setiap ada pertemuan, pasti ada perpisahan. Yang tersisa hanyalah kenangan. Sebuah kenangan indah yang pernah terukir bersama dengan orang tersayang. Kenangan yang akan selalu tersimpan dalam sanubari, bahkan sampai ajal menjemput. Kenangan yang menjadi penopang seseorang, hingga mampu berdiri tegar menjalani hidup seperti sedia kala.

Shanon menatap wajah yang asing itu, berusaha mengingat, tetapi tidak dapat menemukan ingatan apa pun. Ingatannya tentang dunia ini berhenti pada sepuluh tahun yang lalu. Sekalipun mereka pernah saling kenal sebelumnya, ingatan itu telah lama memudar setelah satu dekade tidak bertemu. Melihat ekspresi bingungnya, tatapan pria itu memancarkan kesedihan, lalu dia berkata, "Aku Zachary Gomez, kakak kelas dua tahun lebih tua darimu. Kita dulu satu klub, ingat?" Ingatan Shanon yang terlupakan perlahan muncul kembali, wajah pria di hadapannya bertumpang tindih dengan wajah yang selalu tersenyum lembut.