Memory Novels & Stories

L'homme a haussé un sourcil interrogateur : « Souvenue de quoi ? » « De notre première rencontre. » Ce souvenir n'était qu'enfoui sous l'emprise du temps, jamais vraiment oublié.

Le silence régnait dans le salon, aussi lourd que la mort. Mon père, les mains tremblantes, a saisi le carnet. Ma mère et mon frère se sont approchés aussi. À mesure qu’ils tournaient les pages, leur expression est passée de la colère à la stupéfaction, puis à la panique. Les détails qu’ils avaient négligés, ces petites choses qu’ils avaient facilement jugées, leur ont fait mal comme des aiguilles en plein cœur.

Elle est compétente, j'en suis sûre, elle est même bienveillante, mais chaque fois qu'elle prononce le mot patience, j'ai envie de hurler. — La mémoire est un mécanisme complexe, dit-elle en traçant un cercle sur son carnet. Le traumatisme que vous avez subi a provoqué une amnésie rétrograde, c'est-à-dire que les souvenirs antérieurs à l'accident sont inaccessibles, mais ils ne sont pas détruits. Ils sont là, quelque part, enfouis sous des couches de protection que votre cerveau a mises en place pour vous préserver. Avec du temps, avec de la patience, avec un environnement sécurisant, ces souvenirs peuvent remonter à la surface.

J'ai reculé d'un pas et ai déclaré : « Monsieur, JE NE VOUS CONNAIS PAS. Peu importe ce qu'on a été, aujourd'hui nous ne sommes plus rien. Arrêtez de me suivre ! » « Le sérum de mémoire agit pendant un mois. Ça fait trente-trois jours. Tu devrais avoir retrouvé la mémoire… Pourquoi ce n'est pas le cas ? » a-t-il murmuré, déconcerté. Puis il a ajouté, avec une lueur d'espoir : « C'est pas grave. Le labo travaille déjà sur un nouveau lot. Tu finiras par te souvenir de tout. » Félicia a explosé : « Mais on s'en fiche de ces souvenirs ! Ce qui compte, c'est que tu l'as trahie. Et elle ne t'aime plus ! »

Je secoue faiblement la tête, dépassée par le niveau de folie de mon amie. ___ « Vas y, raconte ! » insiste elle, d’une voix pressée. ___ « Il n’y a pas grande chose à dire, tu sais ? Il s’est réveillé et d’après les examens médicaux, il a un trouble de mémoire. J’avais quelques doutes là-dessus, mais quand nous avons discuté, j’ai réalisé que c’est le cas. Il ne se rappelle pas de moi, mais il n’a pas non plus été agressif. Je crois que ce n’est pas de sa nature d’être impulsif et effrayant comme son frère. » lui raconté je.

Elle attend que je jure, que je lui donne la seule chose qu'elle me demande, la seule chose qui pourrait la faire rester. Mais je ne peux pas jurer. Je ne peux pas lever la main et dire je le jure sans risquer de mentir. Parce que je ne me souviens pas de la nuit dernière. Le somnifère a tout effacé, tout englouti, tout réduit au silence. Je me souviens être monté me coucher, épuisé, les membres lourds, la tête vide après des heures passées à éplucher des dossiers, à traquer la vérité sur Lilia, à préparer ma contre-offensive. Je me souviens avoir bu le verre d'eau posé sur la table de chevet, un geste machinal, un réflexe d'homme fatigué. Et puis plus rien. Le trou noir. L'absence. Le néant

Une question unique me harcèle : « Deux flammes, un seul feu. L'une d'elles est de trop. Que refuses-tu de perdre ? » Myla s'effondre complètement à genoux dans le vide blanc, épuisée par la résistance psychologique qu'elle oppose aux effacements. Ses souvenirs ont presque tous disparu, dissous dans le néant de la couche d'évaluation. Sa mémoire est une terre brûlée, stérile. Sauf à un endroit précis. Une anomalie mémorielle persiste. Kael. Son souvenir à lui reste ancré au plus profond de son être, accroché avec la ténacité d'une racine séculaire, comme une cicatrice impossible à effacer ou à raboter par la logique des fragments. Elle rassemble le peu de forces qui lui reste, relève un visa

Vous croyez qu’elle se rappellera de moi cette fois – ci? Je ne peux vous rassurer de rien mais elle a demandé de vous voir depuis que vous êtes parti. Je ne peux réellement pas vous dire ce qui cause l’amnésie mais les zones de son cerveau sont bien focntionnels, il n’y a aucun soucis selon mon collègue. Peut être à cause du choc, elle a eu une amnésie temporaire. Ce sont des choses qui arrivent. On va réessayer une prise de contact pour voir ce qu’il en est.

Ce qui pouvait être qualifié de bonne nouvelle ne pouvait concerner qu’elle. Or les seules nouvelles récentes concernant Élina, c’étaient ses affaires personnelles retrouvées et les rumeurs sur sa mort qui circulaient partout. Comment appeler ça une bonne nouvelle ? Il n’arrivait pas à comprendre. « C’est peut-être l’inconscient qui agit », a dit le médecin. « La mémoire ne se limite pas à ce que le cerveau enregistre consciemment. Une odeur, un son, une sensation… tout cela peut raviver des souvenirs, et déclencher un sentiment de détente ou de sécurité… »

Marco Les souvenirs ne reviennent pas par ordre chronologique, ni par ordre d'importance. Ils reviennent par les sens. Par les odeurs, les bruits, les textures. Par ces détails infimes que j'ai enregistrés sans le savoir, que j'ai stockés sans le vouloir, qui ressurgissent aujourd'hui avec une précision déchirante. Ce matin, c'est l'odeur du café qui m'a réveillé.