Mengapa Kita Perlu Berkedip Novels & Stories

Kursor berkedip pelan. Dan malam itu, kedipan kecil itu terasa seperti seseorang yang tetap terjaga bersama Anda, meski tidak mengatakan apa-apa. Karena pada akhirnya, mungkin hidup tidak selalu membutuhkan perubahan besar. Tidak selalu membutuhkan tujuan besar. Tidak selalu membutuhkan makna yang rumit. Kadang yang paling menyembuhkan justru adalah tempat yang membiarkan kita lelah,

Duarrrr! Walaupun aku tidak yakin itu kedipan atau apa, tapi terlanjur jantungku meledak seperti kembang api tahun baruan. Mataku hanya bisa berkedap-kedip. Kalau benar itu kedipan, bukankah seharusnya itu adalah hal mesum yang harus kuhindari? Aku terlalu muda untuk dijadikan sasaran kedipan mesum itu. Tapi kenapa aku malah mematung dengan sejuta ledakan kembang api di otakku seperti ini? “Kamu ga kenal saya, ya?”

"Kami tadi memang sengaja menipunya!" Dokter itu mengangkat tangan menunjuk ke arah Rafael dan menjelaskan, "Baik orang normal maupun penderita gangguan jiwa, kalau kamu meninju ke arah mata mereka saat nggak waspada, mereka pasti akan berkedip. Itu refleks alami tubuh manusia." "Tapi, Rafael sama sekali nggak berkedip!"

Matanya tak berkedip. "Kamu kenapa lihat aku gitu?" tanya Keya pelan. "Aku selalu lupa caranya berpaling saat kamu ada di dekatku." Keya menunduk, berusaha menyembunyikan pipinya yang mulai merah. "Ehem!" suara berdehem membuat mereka segera menjauh.

Ria berterima kasih atas kebaikan Kiran. Saat mengasah mesin Ria, Kiran merasa pandangannya tiba-tiba gelap gulita. Setiap kali berkedip, dunia di hadapannya menjadi buram. Ia mencoba mengusap matanya, berharap debu yang masuk menjadi penyebabnya, namun penglihatannya tetap tidak membaik. “Bisa, Kiran?” tanya Ria merasa janggal Kiran kerap mengusap mata.

Jika berkedip sekali saja, maka airnya akan turun membasahi pipi. Melati menatap kakak iparnya yang menegang. "Lho, kenapa Kak Hanum menangis?"

Matanya yang mengerjap dan senyuman itu menunjukkan niat. Aku mengernyit. Yang alami bisa didapat dari makanan sehat, tidur cukup, dan olah raga. Itu untuk merawat agar konsentrasi terjaga. Sebenarnya apa yang dimaksud? Tidak mungkin saat cidera dia akan olah raga, kan? Mata ini menatapnya kala gerakan tangannya semakin keatas. Saat jakunnya naik turun, baru aku mengerti yang dimaksud. Pasien ini sungguh menggemaskan.

Jariku menyugar lembut beberapa helaian hitam itu, enggan membuatnya terbangun. Menanti ia bangun bukan berarti aku harus membangunkannya. Manusia tidak sama seperti kami makhluk cahaya. Bagi kami, tidur semata-mata melepas penat, bukan suatu kebutuhan fisiologis yang harus dipenuhi setiap hari. Terlebih, ia sedang sakit. Itu tidak akan berdampak baik bagi tubuh lemahnya.

Cahaya benderang memaksa masuk melewati kelopak yang bertahan kuat demi melindungi sang retina dalam kedamaian, rasa terganggu dari paksaan cahaya benderang yang terasa asing selama beberapa pekan terakhir, membuat sang empu perlahan membuka kelopaknya. Mengerjapkan pandangan dan sesekali mengintip, guna menyesuaikan cahaya dengan kemampuan retina yang baru terbangun.

Setelah membenahi letak kacamata, diam-diam ia bergumam pelan seolah menegur diri sendiri. “Mau sebanyak apapun kalimat berawalan ‘Mengapa’ dan ‘Apa’ memenuhi ruang pikirmu, itu tidak akan membuatmu mampu menemukan satupun jawaban yang memuaskan. Sebaiknya beristirahatlah ....” bisiknya dengan gigi gemerigi yang saling mengatup.