Novel & Cerita Mengapa Kita Perlu Berkedip

katanya pelan namun pasti, “kita tidak bisa mundur.” Di balik retakan, cahaya merah berkedip sekali seperti mata seseorang yang baru saja bangun.

Ia bertanya pada Mira, “Kenapa kita pasang papan lagi?” Mira tersenyum, lelah tapi jujur. “Karena kita manusia,” katanya. “Dan manusia butuh saling mengingatkan.” Angin sore berembus. Daun bergerak. Kota kecil itu kembali bernapas—bukan dengan kebanggaan, bukan dengan ketakutan, melainkan dengan kesadaran sederhana bahwa menjaga kebiasaan bukan tanda gagal, melainkan tanda **merawat**.

Bee mengerjap ketika ia merasakan kehadiran seseorang di ruangan tempatnya tidur beberapa bulan terakhir. Lalu matanya memicing guna memperjelas indera penghilatan karena selain ia baru saja terjaga, pencahayaan di ruangan itu pun sangat minim. “Akbi?” panggilnya menerka. “Kenapa lo tidur di sini? Gue udah bilang tidur di kasur!”

Selain karena ruangan gelap mengundang nyamuk, aku juga selalu merasa pengap ketika berada dalam gelap. Ibu pernah berkelakar, bahwa untuk membangunkanku, tidak perlu teriak-teriak menghabiskan suara. Cukup matikan saja lampunya, nanti pasti aku bangun. Memang keadaan gelap seperti mengaktifkan mode siaga di otakku. Dalam gelap kita tak tahu musuh seperti apa yang kita hadapi. Aku selalu takut jika ada ular atau laba-laba atau hewan-hewan berbahaya lainnya yang memasuki kamarku. Aku bersyukur masih diberi mata yang normal untuk melihat. Aku tak bisa membayangkan bagaimana rasanya hidup dalam kegelapan seperti saudara-saudara tunanetraku di luar sana.

Dia tidak berkedip. Hingga beberapa menit berlalu, matanya mulai perih. Cairan bening menggenang di pelupuk matanya. Dia tidak tahan lagi untuk berkedip. "Sial," umpatnya pelan. Terdengar suara dengkusan kecil. Tanpa melihat, dia tahu Silas mungkin sedang tersenyum melihat kelakuannya.

Seseorang harus berani dan beriman kepada Tuhan karena jika tidak, tidak akan terjadi apa-apa pada mereka. Saya mengamati bahwa panggilan telah berakhir; mungkin dia sudah kehabisan beban atau sudah rendah. Apakah saya begitu bersemangat sehingga saya lupa bahwa saya bahkan tidak berbicara dengan siapa pun? Saya percaya bahwa hanya dengan berpikir, saya mendapatkan lebih banyak waktu setiap hari. Mengapa saya merasa mengantuk sekarang ketika kepala saya masih agak sakit? Air yang tersisa di gelas dikonsumsi oleh saya.

“Dan ingat, ada banyak gangguan ketika matamu memantulkan cahaya lilin itu dan menyerapnya agar kegelapan yang ada di depan warung ini bisa terlihat jelas olehmu. ” “Dan kamu tidak boleh sedikitpun terganggu. Karena apabila fokusmu pecah, maka kamu harus mengulanginya dari awal.” Aku kembali mengangguk atas apa yang bapak sampaikan. Dan akhirnya aku pun duduk dan memfokuskan mataku ke arah lilin tersebut. Jujur, ini adalah hal yang sangat sederhana sebenarnya, aku tidak boleh kehilangan fokusku untuk menatap lilin itu, dan ketika mataku terbiasa, cahaya dari lilin itu akan memantulkan cahayanya sehingga aku bisa melihat kegelapan yang ada di depanku pada saat itu.

Tak sampai 3 detik usai ucapan Ellia, tetiba jendela kamarnya terdorong angin kencang, “Brraak!!” Seketika itu Ellia menyesali ucapannya. Harusnya ia tak memaki keringat yang ditakdirkan Tuhan selalu merembes keluar dari pori-pori kulit manusia ketika tubuh melakukan banyak aktivitas. Ia pun mengingat ucapan gurunya ketika di sekolah, bahwa adanya keringat menandakan tubuh yang sehat karena tubuh sedang bekerja dalam proses mendinginkan tubuh yang panas karena banyak aktivitas tadi.

June memejamkan matanya, menikmati hangatnya dan kesendiriannya. Namun tiba-tiba, lampu kamar mandi mulai berkedip-kedip. June membuka matanya untuk melihat apa yang terjadi. Saat June membuka matanya, lampu berhenti berkedip dan tetap menyala terang. June menghela napas pelan, ia kemudian mulai memejamkan matanya lagi dan seketika ia merasa lampu kembali berkedip-kedip.

Tidak Del, jangan. "Bagaimana caraku memeriksa anda, kalau matanya ditutupi dengan kacamata? Bukankah matamu ini yang penting untuk diperiksa?" Eh, iya, aku baru sadar. Kenapa tidak kepikiran olehku. Dengan terpaksa kulepaskan kacamata. Disorotkannya sebuah senter kecil ke arah mataku. Cahayanya terang, Aku berusaha keras untuk tidak berkedip melihat silau cahaya lampu tersebut. Berhasil.