Metropop: Ganjil Genap Novels & Stories

Libur Hari Nasional, putraku yang berusia enam tahun baru saja selesai menjalani operasi bibir sumbing. Dia mengenakan masker sambil membaca buku di toko buku kami sendiri. Seorang pria muda tiba-tiba menutup hidungnya dan dengan sikap pongah memanggil manajer toko buku. "Bagaimana kalian berani membiarkan anak yang punya penyakit menular masuk ke sini? Cepat usir mereka keluar!" Manajer toko buku tidak berani mengusirku, hanya bisa meminta maaf kepadanya, "Maaf Pak, kami nggak berwenang meminta pelanggan lain untuk pergi." Tak disangka pria itu tetap tidak mau berhenti, bahkan sambil berjalan ke hadapanku dia berteriak, "Kalau tahu diri, cepat enyah dari sini! Pacarku itu Juwita, Presiden D

Gimana? ***

Reihan menggeser sebuah jendela kerja raksasa ke tengah monitor utama, menampilkan cetak foto lukisan The Sleeping Saint berdampingan dengan sebuah struktur topologi wajah tiga dimensi kosong. "Aku meluncurkan algoritma sintesis wajah Generative Adversarial Network (GAN). Sistem ini akan mengekstrak proporsi matematis dari lukisan itu. Jarak antar pupil, lengkung tulang pipi, sudut rahang, hingga rasio filtrum bibir wanita di dalam kanvas klasik milik Julian," Reihan menjelaskan sembari mengeklik parameter kecerdasan buatan.

Matanya tajam, dengan tatapan sedalam palung laut dan memancarkan aura predator yang membuat suhu di ruangan itu terasa seperti kekurangan oksigen. Di atas meja jati di hadapannya tergeletak sebuah map dokumen, dan sebuah cek dengan sepuluh angka nol yang tertulis nyata. Ya, angka senilai sepuluh miliar. “Tandatangani sekarang juga, Bramasta!” Suara Xavier rendah, namun memiliki otoritas yang mutlak.

Wanita paruh baya itu bernama Gina. Dari obrolan antara keduanya, Ethan mengetahui bahwa wanita paruh baya itu merupakan penduduk asli Kota Genjora. Dia memiliki seorang putra yang sedang menempuh pendidikan, dan suaminya bekerja sebagai manajer junior di sebuah pembangkit listrik. Sehari-hari, Bibi Gina gemar bermain kartu remi dengan taruhan sedikit uang, tetapi dia lebih sering kalah daripada menang. Itu sebabnya dia mengubah lantai pertama rumahnya menjadi ruko.

tanya Gani sedikit kesal. “Mas, di sini tuh nggak ada yang namanya bill. Di sini manual aja, hitungnya pakai otak, Mas.” Maura menjelaskan hal itu kepada Gani dan penjualnya pun tertawa melihat kelucuan Gani saat ini. “Mas, tolong hitung ini semua, ya. Tadi kerupuknya lima, gorengannya ini lima juga. Selebihnya, hitung dari piring dan gelas yang ada aja.” Maura berkata kepada penjual dengan ramah.

Sejak awal, Giana memang berniat meraup untung dari semua sisi. Kalau hanya kamu menang sekali dan aku menang sekali, itu tidak disebut win-win. Win-win menurutnya adalah ketika dia menang dua kali. Dan bagi orang-orang yang telah dia jebak habis-habisan, hanya bisa pasrah tunduk pada syarat-syaratnya. Giana bisa makan dagingnya, sementara mereka hanya bisa menyesap kuah encer yang menetes dari sela-sela jarinya.

“Hantu pengupas kulit yang disebut penduduk desa sebenarnya adalah kuman yang menyerang dan melarutkan jaringan subkutan mereka, itulah mengapa kulit mereka bisa dicabut dengan begitu mudah.” Mata Felix menyipit, “Masih ada kuman seperti itu di dunia ini?” Dokter tua itu mendengus, “Ada banyak kuman di dunia ini yang nggak kamu ketahui!”

Tika mengangguk lalu mengambil napas dalam, mengatur agar gejolak di dadanya dapat mereda. Lagi-lagi, para emak itu membuka suara. Kali ini cukup membuat telinga panas. "Hati-hati semua, jaga suami kita. Janda yang satu itu mantan kupu-kupu malam, makanya bisa punya anak tanpa jelas bapaknya siapa." "Anak hasil patungan. Haha." "Pantes, kemarin ada aja tamu yang dateng dari kota, pasti mereka pelanggan setianya."

Di belakang warung, tertulis sebuah papan: “Yang cepat panen tak selalu sehat. Yang perlahan tumbuh, mungkin justru memberi hidup.” Dan saat seseorang bertanya padanya, “Apa kamu menyesal telah menolak triliunan itu?”, Ghenadie hanya tersenyum dan menjawab: “Ayam Gen-9 bisa tumbuh lima hari. Tapi aku butuh seumur hidup untuk tumbuh jadi manusia.”