Mimpi Kembali Ke Masa Kecil Mga Nobela at Kwento

Aku mematikan ponsel, menutup mata, lalu melanjutkan tidur dengan nyenyak. Tidurku kali ini sangat nyenyak, tetapi aku masih bermimpi. Dalam mimpi, aku kembali bertemu dengan ayah dan ibuku. Dalam mimpi, penampilan mereka akhirnya berubah. Mereka tidak lagi dalam keadaan tangan dan kaki terikat, serta wajah penuh debu. Tidak juga dengan wajah tegas ketika berhadapan dengan iblis itu. Kami seolah kembali ke masa kecilku, di pekarangan rumah lantai satu tempat kami tinggal.

“Dan kita akan jadi rumah itu. Sampai kapan pun.” Beberapa hari kemudian, Dinda bangun lebih pagi dari biasanya. Ada yang berbeda pagi itu—bukan karena mual atau perubahan hormon, tapi karena mimpi yang ia alami semalam. Dalam mimpinya, ia melihat seorang anak kecil berlari di halaman rumah, tertawa bebas dengan rambut berantakan ditiup angin. Anak itu menoleh, tersenyum ke arahnya, lalu berkata, “Aku nggak sabar ketemu ibu.”

gumam Evan pada dirinya sendiri. Ia memejamkan mata, mencoba memanggil kembali detail dalam mimpinya. Gelang benang itu. Mengapa benda itu terasa begitu akrab? Mengapa sosok gadis kecil di pengungsian sepuluh tahun lalu itu memiliki getaran yang sama dengan Alice yang selalu memohon padanya untuk diingat? "Siapa sebenarnya sosok gadis kecil di mimpiku tadi?" bisik Evan dengan suara parau.

Celine menjelaskan dengan nada tenang yang profesional. "Pertama, mimpi itu adalah bentuk repressed memory—memori masa kecil yang sangat traumatis, yang sengaja dikunci atau dilupakan oleh otakmu karena terlalu menyakitkan. Otakmu melakukan pertahanan diri agar kamu tidak stres di dunia nyata, tapi memori itu bocor lewat alam bawah sadar saat kamu tidur." Ivy terdiam, mencerna kata-kata itu. Kecelakaan, koma, dan trauma—semuanya mendadak terasa masuk akal masuk ke dalam logikanya.

Kurasakan tubuhku bergoncang, terdengar samar-samar suara yang memanggil nama tengahku. “Zah … Sayang, bangun, Zah! Kamu kenapa? Hei, bangun Sayang!” Aku terbangun dengan keringat membasahi tubuhku, degub jantung yang terasa begitu cepat dan kepala yang terasa nyeri. Jadi aku bermimpi? Aku bermimpi kembali ke masa kecilku, saat masih hidup bahagia bersama kedua orang tuaku. “Sayang, kamu baik-baik, aja? Ini minum dulu!” kulihat Mas Essa menatapku dengan tatapan panik.

Pria itu menjadi seorang anak dengan beban pikiran dan perasaan yang tidak bisa tersentuh. “Ada keinginan untuk kembali merasakan menjadi anak kecil,” cetusnya mengulum senyum. Can menutup matanya, merasakan embusan angin yang menerpa permukaan wajahnya. Kenangan masa lalu dirinya saat kecil, kembali terngiang. Ia sengaja mengingat, menarik kembali untuk menghibur diri Can yang selalu saja kalut akan kisah percintaan dan hidupnya saat ini.

“Hamba akan kembali ke rumah hamba.” “Baik pergilah!” *** Kasur ini terasa nyaman sekali. Rashva sudah mandi dan mengganti bajunya. Tak berapa lama ia sudah tertidur dengan nyenyak. Lalu mimpi itu muncul kembali. Mimpi yang sering dialaminya semenjak ia masih kecil. Melihat seekor naga menelah salah satu dari dua matahari, lalu dunia hancur berkeping-keping.

Tapi masalahnya saat ini dirinya memang benar-benar kembali menjadi anak kecil. Lucas kembali termenung memikirkan apa yang saat ini tengah terjadi padanya. Ia ingat kemarin dirinya baru saja memakamkan ibunya, lalu karena lelah ia tertidur di kamar. Kemudian terbangun pada tengah malam dan mendapati dirinya mengecil disertai kehadiran ibunya.

Walaupun pada akhirbya Lucas masih bisa menepis pikiran anehnya itu, tetapi ia tidak menyangka hal tersebut malah akan terbawa ke alam mimpinya dan sekarang membuatnya sangat tertekan. Terlebih lagi, teman masa kecilnya itu malah muncul di saat ia sedang menuntaskan dahaga liarnya di dalam mimpi tersebut dan membuat Lucas kembali teringat dengan kenangan buruk yang sangat ingin dilupakannya. “Syukurlah semua hanya mimpi saja,” gumam Lucas seraya menghela napas lega.

Hanya awan pekat menggantung di atas, seolah menanti waktu yang tepat untuk jatuh. Arga tidur lebih awal. Tubuhnya letih, tapi pikirannya terus berputar. Kata-kata perempuan tua siang tadi—tentang pintu yang masuk lewat kenangan—terus bergema di kepala. Dan benar saja… Begitu Arga tertidur, ia langsung masuk ke dalam mimpi yang tidak biasa. Ia melihat dirinya masih kecil, berlari-lari di halaman belakang rumah neneknya. Suasana hangat. Sore hari. Burung-burung berkicau. Tapi ada satu hal yang tidak sesuai.