Romans & histoires Mimpi Tetangga Datang Kerumah

"Mumpung masih sore, jadi kami datang menyapa Kakak." "Aku jadi malu nih," aku tersipu. "Sebagai penghuni baru, harusnya aku yang datang menyapa kalian." "Nggak apa-apa, Kak. Tetangga masa gitu?" kelakar Meta menirukan judul sebuah sitkom di televisi swasta. "Tiap hari juga kita bakalan ketemu. Di belakang saat jemur kain, di depan kalau mau keluar," sambung Meta.

@Ibu Nurul [Aretha, kamu sudah tahu apa belum. Kalau uang dari hasil kerja kamu di luar negeri digunakan untuk membangun rumah ibu mertuamu] Aretha mengerutkan keningnya ketika membaca pesan yang dikirim oleh tetangganya di kampung. Bukan hanya sebuah pesan saja yang ia terima, terapi juga beberapa foto. Aretha memperhatikan foto tersebut satu persatu, sebuah rumah yang cukup mewah.

Pasti akan ada tetangga atau siapa pun itu. Firasatku benar. Seorang wanita yang mengaku tetangga sebelah rumahnya datang dengan berlari. Wanita itu bernama Bu Tuti, yang ketika kuceritakan apa yang terjadi ia langsung menangis dan menghampiri Naima.

Memangnya ada apa? Sewaktu aku melewati bagian dapur beberapa tetangga yang tengah asik memasak sambil bercengkrama melempar senyum padaku. Ada yang aneh, selain tersenyum mereka tak menanyakan apapun padaku, padahal mereka sangat tahu aku baru saja kembali dari kabur bertahunku. Dan lagi, ada acara apa sebenarnya di rumah mamak, baru kemaren sore mereka kembali, kenapa tiba-tiba membuat acara yang melibatkan tetangga? "Menyambutku? Ah, tidak mungkin?" Aku menggeleng dengan pemikiranku.

Lelah dan capek hati juga Jika segala hal harus dituruti dan dibawa masuk ke dalam hati. * Mungkin karena aku tertidur dengan rima jadi tiba-tiba diri ini sadar, ketika terdengar suara keramaian dan bunyi klakson mobil ambulans yang masuk ke pekarangan. Aku menggeliat pelan dan membangunkan diri mencoba mengintip dari jendela dan benar saja keadaan di depan rumah ibu mertua sudah ramai. "Ayo turunkan dan gotong," ujar tetangga.

Melihat mobil mereka pergi menjauh, aku baru masuk kedalam rumah. "Sari, hutangnya berapa sih? Setiap hari didatangi rentenir" Bu Ika, tetangga samping rumahku berteriak. Aku tau, ini hanya akan jadi bahan gosip mereka. Lihat saja di teras rumah bu Ika, sidah berkumpul ibu-ibu lain untuk merapatkan urusanku. Alasannya sih rujakan, bikin panas kuping, tapi sekalian meracik bumbu buat ngomongin orang.Tuman!

Lebih mudah berpura-pura tidak mendengar. Di rumah, seorang kerabat hampir menabraknya dengan sekeranjang ayam mentah dari dapur. Bahram hanya mengangkat tangan dan mengangguk singkat sebagai permisi, lalu masuk ke bagian belakang rumah untuk mencuci gelas yang tadi ia bawa. Telapak kakinya lengket terkena minyak yang menetes di lantai. Dapur dipenuhi dengung obrolan para ibu yang sibuk menyelesaikan masakan untuk makan malam terakhir sebelum hari-H. Tapi Jaibah dan anak-anaknya tidak terlihat di mana pun.

Sudah empat minggu semenjak pertama kali ia memimpikan mimpi itu, tapi tiap malam, mimpi yang sama tersebut terus menghantuinya. “Sherly! Aku hitung sampai tiga ya! Satu, dua–” “Ugh! Iya, aku bangun!” seru Sherly seraya berjalan menghampiri pintu dan membukanya. Di sana, berdiri dengan rambut dikuncir ekor kuda dan bibir merengut, adalah Ovi, tetangga kamar kontrakannya. “Astaga, Vi. Suaramu bisa bikin satu lantai kontrakan bangun!”

Ting tong! Keenan menekan bel rumah milik tetangga barunya dengan kuat sambil menunggu pintu dibuka. Sesuai keinginan sang pemilik rumah, dia, Emily dan Javier datang untuk menerima undangan makan malam. Keenan sangat amat penasaran dengan tetangga baru mereka. Apalagi orang yang memanggil dirinya dengan sebutan Om J. Ternyata Javier juga pernah bertemu dengannya di sekolah.

kata pria itu lagi. Wastra baru saja tiba di rumah batunya itu dan langsung membereskan pakaian di lemari. Setelah selesai, ia berniat untuk segera istirahat karena perjalanan selama sekian jam dengan pesawat udara itu sangat melelahkan. Namun, belum sempat memejamkan mata, ia mendengar kegaduhan dari tetangga yang membuatnya kesal, lalu ke luar untuk melihat apa yang sebenarnya sedang terjadi dengan tetangganya. “Biasanya juga tidak ada orang di sini,” batin Wida, ia merasakan pipinya hangat, karena malu dan mengakui kalau kejadian tadi memang mengganggu.