Tuwing umuulan, napapansin ko agad kung paano ginagamit ng manunulat ang motif bilang isang palamuti at boses ng kuwento. Sa unang tingin parang simple lang—madulas na lupa, malakas na patak, o basang damit—pero madalas itong nagiging salamin ng panloob na emosyon: lungkot, paglilinis, o panibagong simula. Sa mas malalim na pagbabasa, ang ulan ay nagiging tulay na nag-uugnay sa iba't ibang eksena; paulit-ulit itong bumabalik sa sandaling gusto ng may-akda na ipaalala ang isang tema o magbigay ng contraste, halimbawa kapag may tahimik na panloob na bagyo sa loob ng isang karakter habang maliwanag at malamig ang labas.
Gusto ko ring tingnan kung paano bumabagay ang konkretong detalye—amoy ng mamasa-masang papel, pagkalabo ng ilaw sa bintana, ang ritmo ng patak—sa metapora. Sa isang nobela, ang pag-ulan bago ang isang paghihiwalay ay hindi lang pangyayari; ito ay mensahe. Nagiging motif ang ulan para ipahiwatig ang muling pagsilang o pagtatapos, depende sa tono at kung paano ipinapakita ng manunulat ang eksena. Madalas, ang pinakamagandang gamit ng motif ay hindi obvious; dahan-dahang inuulit at binibigyan ng bagong kahulugan sa bawat pag-uso, kaya habang nagbabasa ako, lagi kong hinahanap ang mga pag-ulit at binibigyang pansin ang maliit na pagbabago sa konteksto.