Jangan Mandikan Mayatku, Gil!
"Saya nggak tahu harus nyuci. Saya kira itu urusan bidan."
"Kamu nggak nanya."
Bapak menunduk. Tika berhenti memainkan HP.
Kinan yang bicara selanjutnya, pelan, seperti takut kata-katanya pecah. "Jadi yang mau dimandiin itu..."
"Ari-ari itu kakak adik sama bayinya, Mbak Guru. Orang dulu bilang begitu. Lahirnya bareng. Yang satu hidup di luar, yang satu dikubur." Bu Las menatap Ragil sekarang. "Kalau nggak dicuci, nggak dibungkus layak, dia nggak bisa tidur. Ikut ke mana-mana. Pegangan sama saudaranya."